许澈知道劝不动他，又实在不放心：“那我回去给你拿衣服过来，顺便买点晚饭。”

    没等叶子寻回答，许澈便动身了。

    叶子寻一直坐在何洹旁边，静静呆呆地看着，何洹偶尔微微睁开眼，叶子寻心里笑着想该不会在做梦吧。

    其实何洹一直没有晕过去，但他不敢睁开眼，他很疼，却不敢喊。他装晕只是为了躲避，躲避叶子寻那张脸。

    他不时悄悄睁开一点点，能模模糊糊看到叶子寻，一直看着自己的叶子寻。

    过了几天，何洹带着自己受伤的脑袋回到了学校，听说自己的四个队友总算是在最后几十秒保住了一分的优势，让何洹很是欣慰。不过因为何洹不能再参加，语言系又实在找不出愿意参加的男生，于是便放弃了决赛。

    何洹半躺在寝室的床上正拿着一个本子在上面写了一首诗。

    他把那页撕下来装进一个牛皮纸信封里，这时有人敲门，室友起身开了门，只见叶子寻一脸不爽地拿着一个铁饭盒走进来，何洹连忙把信塞到了枕头底下。

    叶子寻把饭盒扔到何洹手里，瞪着他：“读法语的，你又不是断手断脚，居然好意思让我顿顿给你带饭过来。”

    何洹立刻捂着脑袋上的绷带，哇哇地喊着疼。

    “我这不是脑袋疼得我都行动不便嘛，还有我这手肘手掌，磨成这样了，疼死我了。”何洹在叶子寻眼前挥舞起用紫红色药水消毒的手肘和手掌，确实有些不忍直视。

    叶子寻撇了何洹一眼，不耐烦地催促道：“快吃，吃完我得走了，等会还得去实验室。”

    “实验室，实验室，一天都是实验室，要不是我生病了，人都见不到。”何洹不满嘀咕着，打开饭盒扒拉着香气逼人的饭菜。

    叶子寻没理他，随手抄起何洹床上放着的一本书，坐在何洹床前的板凳上翻了起来。

    “没想到你还看席慕容的诗。”叶子寻对这本翻得有些旧的席慕容诗集感到有些惊讶，“又学法语，又看这么煽情的诗，内心这么柔软，外看又是个五大三粗的汉子，太有反差了吧。”

    叶子寻转过头看着何洹，嘴角若有若无地上翘。

    何洹正大口大口扒拉着饭菜，嘴里正包着一大口的饭，仰着头，含糊不清地呜咽着：“我这陶冶艺术和文学情操呢。”

    叶子寻抛了个白眼：“废话多，给我吃快点。”

    何洹不敢说话了，埋下头乖乖吃起来。

    叶子寻随便翻开到了一页，是一首《晓镜》。叶子寻觉得这首诗很熟悉，可是自己以前并没有看过席慕容的什么作品。

    似乎不是曾经看过的，对，是听到过！

    叶子寻想起刚进大学，何洹就参加了学校的诗社。有一次诗社举办一个读诗会，何洹非要叶子寻去看，叶子寻拧不过他，还是去了，坐在最角落里，因为熬夜在实验室里研究的原因，疲倦得差点睡着。

    就是在那个读诗会上，何洹读了这首席慕容的《晓镜》。

    “我以为

    我已经把你藏好了

    藏在

    那样深那样冷的

    昔日的心底

    我以为

    只要绝口不提

    只要让日子继续地过去

    你就终于

    终于会变成一个

    古老的秘密

    可是不眠的夜

    仍然太长而

    早生的白发又泄漏了

    我的悲伤”

    读书会上叶子寻不习惯何洹这么一本正经地煽情的样子，何洹声情并茂的演讲让叶子寻感到一身鸡皮疙瘩，以至于没法去细细体会诗的内容。可现在在书上慢慢阅着这首诗，有一丝缕惆怅的情绪在叶子寻心里缠绕起来。

    他听着何洹扒拉饭菜的声音，细细碎碎的，让他感到安心。

    ☆、式微：暗涌

    是什么时候失去了情感呢，大概是暗流涌动，一点一点固执又不得的失落情绪渐渐地累积。

    叶子寻的父亲是个不出名的作家，在叶子寻才五岁的时候就离开了，他在看电视时突然说要去追寻生命的真谛。

    叶子寻的母亲将茶几上的杯子拿起来又放回去，转身拿起沙发上她刚脱下的围裙用力扔到了父亲刚走出的门边。

    父亲什么也没带走。

    “什么真谛，你当初追我时说我就是你生命的真谛。”她看着那扇紧闭的门，嘀咕着。

    她喊叶子寻去吃饭，饭桌上说着：“你这个父亲，真是不靠谱，没事啊，他马上就回来了，他开玩笑呢。”

    叶子寻记得当时电视上的画面停留在一个悬崖边上，下方是广阔无垠、直通天际的大海。

    后来父亲再也没回来过。

    三天后母亲还是去报了警，仍杳无音信。

    再后来母亲将屋里的小说统统扔掉，将他父亲的手稿统统撕掉，将叶子寻偷偷看的小说也扔掉，将他偷偷写的小说也撕掉。

    直到他母亲在一个很冷的凌晨，发现叶子寻身着单薄的衣服，坐在桌边，仔细地粘着那些被她撕掉并且扔到了垃圾桶里的小说。叶子寻将书藏到身后，小心翼翼地看着她，她只是叹了口气，流着眼泪默默走出了房间。后来她再也没有管过他看小说的事。

    高中分科他选择了理科，高考时他选择了工科。其实他母亲并没有逼他做任何选择，甚至是他的事业和爱情。

    小时候他母亲总是一副要强的样子，对离开的父亲绝口不提，任劳任怨地照顾着她和父亲的父母，在叶子寻眼里，她像一颗参天的大树，荫蔽着他们。

    直到看到她的眼泪出现在她的脸上，是那么契合她下垂的眼角，他恍然大悟，她终究是个女人，她一定总是在夜里、在那盏昏黄的台灯的灯光里、望着窗外守候着，独自流眼泪。

    那时候他才十岁，似乎就在那一刻他就懂事了，甚至懂得了生死这件事，后来他会在夜晚看着外面的月亮，心里想着以后人死之后那种再不知世事、无知无觉的感觉，心里涌上一股异样的荒芜感，仿佛置身于电视上那海边的悬崖，他总是要去看看仍旧开着昏黄的台灯的母亲的房间，等她轻轻问一句“怎么了”才会使那荒芜感消散，他摇摇头再回自己的房间睡觉了。

    他下定决心忘掉写作这件事。直到大学毕业的时候，在一家科技公司面试时，面试官问他以后的发展计划。他恍惚了一下，自己大学四年的奋斗到底是因为什么？他只是习惯性地在努力，也许还为了今后能够找到好的工作，可此刻这一切竟完全令他感到无动于衷，甚至有些失落的感觉。

    他不记得自己是怎么回答完考官的问题，应该也无非是努力工作、不断增强自己的能力、做出更厉害的产品、自己一定会为贵公司带来成果等等。他在回到自己租的房子的时候，整个人都还是恍恍惚惚的，他看到桌上的笔和本子，突然想握住那支笔，可他在座位前坐了一夜，一夜无眠，那个本是空白的新本子被他写上了了密密麻麻的文字，潦草至极，却一笔一画都非常用力，快要将厚实的纸张□□。

    后来他毅然决然地拒绝了那家公司的聘请，没日没夜地写。他不敢告诉母亲实情，决心先做出个样子。

    因为急切地想要证明，不断地投递稿子，他也知道写得粗糙，无一幸免地石沉大海。整整一年，失落感和自卑感越来越深重，在他快要固执不下去的时候，终于收到了稿子采用信。却是他投出去的第一篇短篇小说，名字叫《父亲去旅行》，小说的最后一段是“他站在悬崖边，底下是正在潮落的大海，远方斜阳挂在地平线上，此刻一切寂静无声。看过了、该走了，他转身漫无目的地走着，嘴里喃喃呓语着‘原来就只是这样’，像当初离开那扇门，心里仍旧一片虚无。”

    他沉静下来慢慢写，再过一阵子，他终于靠着写作也有了可观的收入。他鼓起了勇气告诉母亲，心脏紧张地收缩，他感觉呼吸不顺快要窒息。电话那头的母亲只是沉默着，许久，才缓缓开口：“你想做便做吧，努力就行了。”

    他的眼泪一下子流了出来，只要这一句话就够了。原来他一直期待的，就只是这一句话而已。那一刻他感到前所未有的放松，焦虑也统统烟消云散。

    他的眼泪还为他的母亲，那个坚强隐忍、善良的母亲，他总是心疼她，她从不对任何人倾诉她内心的悲伤与痛苦，他却看得一清二楚。

    当这样一个女人终于老了，不自觉地流露出自己的软弱的一面。他母亲退休之后，她总在电话里说她越来越容易发呆，有时候坐在客厅沙发上，电视开着，但就是盯着电视一整个下午，什么也没看进去。

    所以他做了选择，和余小石在一起。

    ☆、童话：童话

    2006年，毕业后。

    毕业后叶子寻和何洹一起去了上海，合租在一套房里，何洹找了个法语翻译的工作，收入还算可观，在叶子寻发疯似的创作、却没有作品被采用的那一年，全靠何洹照顾。

    叶子寻常常在半夜，突然撕掉写得满满的稿纸，望着漆黑的窗外，窗上黑暗的背景中映出满面泪水的他，就这样静坐到天亮。后来被何洹发现，他便睡到叶子寻的卧室，每天监督他睡觉。夜晚耳边传来何洹均匀的呼吸声，竟成了让叶子寻感到安详的安眠曲。

    许多事莫名其妙却又如此自然地发生了，有个夜晚他们相对而眠，何洹讲着公司里发生的一件搞笑的事，叶子寻心情似乎也异常的好，笑得不可开支。何洹看着叶子寻上扬的嘴角，像是着了魔，吻了上去。叶子寻没有挣脱，他愣住了，任何洹不断地深入，反应过来之后，他也开始笨拙地回应这个吻。

    叶子寻的眼泪又流了下来，何洹松开他，问到：“笨蛋，你哭什么。”

    叶子寻摇摇头，抱住何洹又吻了上去。这一刻似乎他潜意识里期待已久。

    幸福。

    又如此不安。