林乔只好干巴巴地笑：“不生气。”他确实没有生气，就是单纯地心疼小孩子而已。

    “你爸爸经常这么打你可怎么办！”

    林明小声地解释：“不是，他推了一把，我就摔地上了。” 林乔骂林三是个软鬼，天天把气撒孩子头上。特别是喝酒以后，人一糊涂。林乔简直脑门疼。

    说实话，林三和林明一点也不像。林三个矮，像一把柴；林明也瘦，但像根竹，细长手脚。而且林乔有一对星星似的眼，顶漂亮的眼。上一年腊八，林乔端了粥送，小孩在门口坐着发呆，他的父亲就在屋里看电视喝酒，脸通红，发出浑浊的笑声。小孩子的声音多好听啊，清清的，像一捧水。希望小孩像他的母亲。林乔真是一点也不能想小孩长大变成他爸那个模样。

    有一天，林乔问他：“你妈妈长得漂亮吗？”

    小孩奇怪地看过来：“我四岁的时候她就跑了。我记不清了。”

    “你见过你妈照片吗？”

    “见过。”

    “漂亮吗？”

    林明像是思考了会儿，犹疑地点了点头。

    林乔突然对小孩的母亲有点好奇了，她为什么要抛下孩子呢？

    不过这个答案得等到很久以后他才能知道了。

    总之他现在更头疼了。

    林乔以前没看出林明还有个小哭包的属性。他被安慰一会儿，真的哭了。他蹲在地上薅了一把草，乱七八糟地揪，揉了一手的绿色草汁。起初林乔说话，他无动于衷。可他盯着林乔看了一会儿，突然撅着嘴巴抽起气，眼圈儿红了一片，就差眼泪了。林乔也不干巴巴了，他慌忙抓纸帮小孩擦眼泪鼻涕。“我没生气，生气也不会生你的气。我就是心疼你。心疼你爸爸打你，你不要哭？”林乔轻声说：“你哭我也难受了。”

    小孩抬头看了看他，顶着两只红彤彤的眼眶。眼睛水灵灵的，但眼泪还不至于滴下来。林乔让他咽下去，他就抽着气，眨了眨眼睛。“就打了两下。” 林乔只好一个劲儿地问：“疼吗？”“你要是我爸就好了。”小孩又说。这次林乔愣住了，呆呆看着小孩儿，有点不知所措。

    他最终也没给小孩回答，和小孩静静地坐着。小孩两只黑眼仁看得林乔发怵，但是他突然贴过来，糯糯地：“最喜欢哥哥。”可是他人生看过的风景还那么少，还那么单纯，不仅喜欢与讨厌泾渭分明，喜欢也要分出三六九等，他给了林乔最高的荣誉，林乔却心里涩涩地只觉得配不起。他回答：“哥哥也喜欢你。”说不出“最”，却嘴上杂七杂八地挂着其他不轻不重的在意。索性，骑车带着小孩溜达几圈。溜达几圈就好了，就什么也不记得了。

    汽车厂总共两万工人，林乔所在的车间有二十几个人，男人居多，而且年轻，不比林乔大多少。徐至广在这里算半个主任，就像一个长辈——不管是年纪还是资历——领着一群年轻人。做工的时候可以不做交流，沉默的往往沉默着，好言的却耐不住寂寞。林乔偶尔会插一两句。

    其中有一个女孩子。

    她很漂亮，林乔第一天就注意到了。那不是一种很有特点的美，但很协调：七分婉约，三分宁静，低下头比其他人多些缱绻韵味。没有人是美丑不分的，至少在这个车间里，多数的男人承认那是个漂亮人。

    林乔歇下来，会看向女孩。她常常低着头，露出一截雪白的脖颈。有时候她恰巧也在看他，两个人目光遇见了，女孩总是先一个撇开，或转过脸，留一个漂亮的侧颜；或低下头，继续做活。

    渐渐有人说起了，说xx喜欢xx,不避讳地发出善意的笑。“我喜欢她吗？”“她应当是喜欢我的吧？”林乔做工的时候会想，回家了还是会想。

    他组织了一下：“我可能喜欢一个人。”

    林明呆呆地看他，有点懵懂。

    “她很苗条，很漂亮，很温柔。我会在下班或者中间休息的时候关注她，不自觉地。她应该也在关注我。有些日子，我会看她和同事说说笑笑地离开，看她的背影和别人有什么不一样。我对这个人关注有点多。”林乔迷惑地说。

    “但又不是非她不可。”

    他不期待小孩能给他答案，只是寻找一个可以与之交谈的人。那个人如果明晰一切反而会让很多话说不出口。

    很多年以后，林乔回想起来，才确信那不是喜欢，至少那时不是。人总是在寻找一个可以将爱情寄托出去的人。他或者她，与众不同了，人们都在议论了，就会得到没注意过的人的关注。然后就会被他们的目光追逐，被寄托爱情，被发掘出美，被他们“深爱”。可当时的林乔不幻想真爱，更不会深想。只是“既然喜欢，在一起也没什么。”

    他和女孩交往了。那个女生提出来的，那天氛围很好，秋风，梧桐，落叶，周围还是空荡荡的。她就说：“我们试试吧。”幸好已经是傍晚了，只有西边天空上还有一抹瞑色。他热着两面脸，高高昂起脑袋，那女生也看不见。

    这个姑娘和上一个很不一样。

    第 8 章

    柯雪是对面汽车学校已经快要毕业的学生，家在本地；平时为人热情，多数人都很喜欢她。林乔大概知道她喜欢自己。他是个很被动的人，他有一个毛病，别人对他好，他就很喜欢那个人，不管是友情，亲情还是爱情。但是女孩从来没有对他俩的关系做过暗示，只是偶尔投过来一点目光，偶尔和他说说话。所以突然告白，林乔像被当头打了一棍，只觉得头晕，顾不上体会那滋味了。

    安安静静的，林乔只好硬着脸皮接下去：“我也挺喜欢你的，我们在一起试试吧，你……”为什么喜欢我？

    他很想问，但是他也说不清自己对女孩的感觉。

    最后一点红色消失的时候，他拉住了女孩的手。

    这是林乔头一次品尝恋爱的滋味，他觉得新鲜。和女生一块看电影，陪女生逛街，每天下班后的短暂见面，都让他新鲜。他的空闲像是平分成了两份，一份在女朋友那里，一份放在出租屋里。

    有一次林乔回到家里，看到小孩坐在他家门口的台阶上。出租屋是连在一起的小胡同加四合院式的格局，林乔在最南的一家，开口朝着另一边的房子，中间空出的是一个不足一米的小巷道。坐在那儿只能望到一条窄窄的天。

    但是那道天空蓝蓝的，没有一丝云，很好看。

    林乔蹲下去。

    “天气太好了，对吧？”

    “嗯。”

    他站起来，一边开着门：“我给了你钥匙啊？干嘛不开门呐？”

    “你没回来呢。”

    “我没回来你也可以开门进去的。幸好我今天回来的早，要是天黑，门口都是蚊子，你就等着献血吧。”

    他没回来小孩不好意思擅自进，还是自己不在他不想进？不管哪一种，林乔都觉得可爱。但是他最后是严肃地说：“下次别在门外面！不安全。”小孩顶了句：“可是阿姨叔叔都在。”

    那几户人家的灯都亮着，还传出来快活的笑声。小孩又指着说：“李阿姨在看电视剧，王叔叔和张阿姨在说话……”他介绍完了，有点骄傲地，“我都知道的。”林乔已经无话可说了。小孩难得一下子冒出这么多的话，而且还那么可爱。他忍不住又去摸小孩的头，说：“对对，你都知道，是我错了。”

    小孩别扭地：“你也没错。”

    林乔笑出来了，打开灯，把小孩拎到床上放好。小孩瞅了瞅他，像是含着话。

    “哎呀，你是不是有什么事情呀，要不然为什么这么晚了还在门口等我？”

    “没见到你。”小孩咕哝说。

    这几天林乔是挺忙的，白天忙着工作，到了晚上，还要和女友出去吃饭聊天看电影，一会儿就到了该睡觉的时间了。他整天困兮兮的。床垫柔软，他躺上去就能睡。“小孩这是关心我呢。”林乔有点抱歉地想。“他挺粘我。”林乔又有点开心。他没有解释原因——他觉得小孩肯定不懂——直接说：“我最近比较，忙；但马上就不忙了，到时候哥哥带你去动物园？植物园好玩一点吧？”

    小孩点点头。他们两个大概都没去过。

    好像林乔藏了许多话没说，林明也藏了事情。比如今天林长喜又喝酒了；比如他今天被那个醉鬼打了。打的很疼，可是关上门谁也不知道，他也没有哭。

    植物什么的还是春夏天去看比较适合。

    秋天都已经在小情侣的相携中走过了。可能气温降低了，有些树木繁密的叶子变黄脱落了，林乔的热情也像热辣的夏天一样渐渐远去了。

    有一次约会，他和柯雪牵手走在苇塘边上。苇塘里一片绿色，到晚上都是乱飞的水蚊子。此时夕阳在水里投下他俩的影子，涟漪让水里的人特别的柔和。林乔突然想起独自待在房间里的小孩，他可能吹着风扇再看电视——现在正是晚间档的时候。不过小孩从来不会为看动画片之类的事情跑到他家里，他应该和林长喜一起，默默地看大人一瓶一瓶地喝酒。

    “欸，几点了？”

    他问，有点煞风景的。

    “才七点。”

    七点，林长喜可能还没有吃饭。林乔听见女孩问：“你今晚有事吗？”

    “有。”他想回去。

    还是那个店老板，指着林乔手上的冒冷气的雪糕：“你买那么一大桶回去，吃得完吗？”

    没有冰柜，基本上半个多小时就会融化。

    但是他记得林明很喜欢吃。

    “吃得完！”他很开心地说。

    林长喜摆了一张桌子出来，上面摆了三盘子菜，还有一小袋花生米。院子里的两米高的白炽灯投下冷冷的光，弧形的灯泡旁边绕了许多蚊虫。这个时间该吃饭的已经收拾碗筷洗澡洗衣了，他仰头喝了一口酒，慢慢吃菜。

    他看见走过来的林乔，冷笑一声。

    说实话，林乔的脾气不算特别差，但是也不能说特别好。他单是看见林长喜都忍不住发火生气，可是这脾气发不出来。他无视对方的冷哼声，问旁边洗碗的人：“林明跑哪了？”

    那人看了一眼门口坐着的林长喜：“烧热水去了吧？”

    本地人在夏天可能为了节省电费，喜欢买来几十厘米高的铁皮炉子烧热水，中间加了柴，噗噗地冒出红色的火焰和黑气。林乔实在感受不到它的节约之处，而且因为小时候从来不插手做饭，也不使用炉灶，他很讨厌煤烟的味道。他靠近了那团光，眼泪想往外赶，便停下来喊：“林明！”

    小孩扭过头。

    他手上还拿着通气的铁钩，烟熏味在火焰升起来后渐渐淡下去了，水开始咕嘟咕嘟地冒泡。小孩费力地把炉子提下来，灌进热水壶里。

    “你烧好了等一会儿再洗澡吧，我买了雪糕。”

    林乔帮他把烧好的水放进房间里。

    小孩坐在床边——他的脚已经可以够在地面上了。他捧着有些化了的紫色雪糕，歪着头吃：“你回来好早呀！”

    “前几天和那个姐姐出去吃饭，今天没去。”林明见过一次柯雪，他还被女孩摸了次头。他觉得那个姐姐挺漂亮的。但是自己和林乔相处的时间缩短了，难免有些不开心。他点点头，没再说话了。林乔刚好可以看见他头顶的发旋。小孩子的头发还很柔软，摸上去很舒服。可是小孩和他相熟以后就不怎么肯让他碰自己的头了。林乔不知道是因为被人摸真的很不舒服，还是因为小孩长大了？

    “我不在是不是没人陪你玩了？”他还是揉了一下。小孩蹭开了。

    “以后还是不天天和柯雪出去吃饭了，那太花钱了。”他想。