林乔的老家在一个叫做平林县的地方。过年整整十来天的时间，他除了看亲戚朋友，剩下就是和原来的朋友出去玩了。

    按照他原本的计划，在家里逮到初三就乘大巴车回去。他没有定火车票，每年他都抢不到回去的票。但是从小的玩伴，诸如宋辉，王季等人，执意留他。每天晚上串门吃饭实在消磨胃口，他挺到大年初六，拎了包就回A市了。

    他的那些朋友有的还在上学，有的也在外地。难得聚在一起，其中一个身边天天伴一个漂亮的女朋友，没事儿凑在一块亲嘴。还有一个上学留了一级，闷在屋里复习。

    那个提前准备行李回家的人也在，他基本上是和林乔从小长到大的，两个人很少吵架，更没动过手，不知道是林乔的脾气太好，还是对方做事从来不过头。他似乎又辞职了，一整个年头都在往林乔那里奔。

    宋辉，就是那个朋友，又在抱怨家里人太烦。林乔有时候羡慕他，可他也羡慕林乔。因为林乔的母亲似乎对于林乔有一种过分的容忍

    林乔回到租房的时候，雪才停了两天，地上是冻实的硬邦邦的冰，树上屋顶上还挂着冰锥。林乔从小在偏北的地方长大，喜欢雪，也不怕冷，拖着行李走得飞快，一路上摔了俩个跟头。他踹开门，一扔行李，就去最北边的小房间找林明。

    “你回来啦！”林明见到他，开心极了。

    林乔告诉他自己摔了两个跟头，不过棉衣厚实不觉得疼；又说自己带了许多东西……他絮絮说了半个小时，才停下来。小孩仰着冻的红扑扑的脸蛋看他。他费劲地从口袋里掏出准备好的红包，塞给小孩：“新年快乐！”

    小孩没怎么别扭地收下了，害羞地要看，勾着指头拆，一边频频地看向林乔。“钱？”小孩又合上红包，推回来，“我不要的。”

    “送出去的东西哪有收回来的？”

    小孩子瘪瘪嘴，还是不好意思，林乔紧接着就问：“新年开心吗？”

    “肯定开心了！我又长大一岁了！”

    8、工厂的主任从调到这个部门，一直习惯性的挑林乔工作的毛病。林乔忍不住和主任吵过两次架，被许多员工看见了。第三次，主任训斥另一个与林乔搭配的女工，那女工可能脸皮薄，说了一会儿淌起眼泪。林乔站在一边，忍不住替她说话。主任又把矛头指向他，拿捏着他请假的事一遍一遍地指怪。林乔干脆撂挑子不干了。

    倒不是林乔真的爱多管闲事。被骂的那个女生一直比较喜欢林乔，工作以来帮过他不少忙。只是性格腼腆，从来没有说过喜欢之类的话。林乔也不清楚自己为什么要插进去说话，但做也做了，他反正也讨厌新来的主管。

    几个比较亲近的同事还是请他去吃饭。那姑娘也在，低着头坐在桌子的最里面，抬头看了他一眼，又缩回去了。几个人拿眼神指示他。说实话，林乔不喜欢不好沟通的人，那样的人很难猜中心思，做朋友的就会更累。所以林乔假装没看见，几句话把吵架的事情带过去了。那个被骂的女生全程低着头，一切就好像什么也没发生过。

    9、不过林乔还是要从头来过了。

    他有点愁。他辞职以后可以去干什么呢？他年轻有力气，样貌端正，肯定是可以找到工作的。他辍学的时候，一方面是觉得那个家庭自己恐怕适应不了；另一方面他敢肯定自己不是学习的人才。原本他以为从家里走出来会是另一种生活方式，可现在体验了也还是觉得不对。他想要的一直不是这个样子的。

    这四月的天，各个公司工厂，招收的职员差不多已经满了。

    林明趴在另一边搭积木——那是林乔代替飞机模型送他的礼物——突然停下来，一本正经地：“哥哥，不要难过。”

    林乔笑了，揉揉他的脑袋：“我没难过。好玩？”

    他已经在家里呆了一周了，小孩天天到他屋里玩游戏。

    林明很乖地没有不搭理他，还在安慰：“你慢慢找嘛，不要着急。”刚认识的时候，他见到小孩想要逗一逗，可小孩像个小呆瓜，不闹也不笑，最多只说一句“哥哥好”，或者再补充一句“哥哥再见”，可现在小孩虽小但已经会安慰他。林乔不记得自己十岁的时候是个什么样子了，那时候他还在上小学，大概整天和其他小学生们争吵打架。可是林明小学也没机会上了，他爸爸带着他搬到这个院子里，他就没有学可上了。林乔心里一动，说：“等哥哥以后找到工作，送你去读书怎么样？”小孩愣愣地望着他，显然不知道该说什么了，林乔又笑：“好不好？”小孩还是愣愣的，像个发呆的木头。“他大概是不信我。可是一个小学生上学的钱我还出不起吗？”林乔纳闷起来。可是另一边，小孩已经自己把自己的积木碰倒了，哗啦啦散了一床。但是小孩还是眼睛亮亮地看着林乔。小孩是真心诚意地在笑，他很开心林乔对自己的关心。而对于大人来说，没有什么比看到自己喜欢的小孩闪闪发光地看着自己更开心的了。

    林乔一眯眼，看见小孩在窗户边看他买的小人儿书。

    那书他看过，只翻了一半，直接跳到结尾。总结四个字：没滋没味。不过小孩全不是他的样子。小孩微垂脑袋，默默的，他翻过一页，又头也不抬地看下去；嘴里也会衔一根他塞过去的棒棒糖。这个孩子可爱，午后半天，林乔无聊地吃零食；问他，他会一脸坚决地拒绝，但林乔塞过去，他又很顺从地吃下。他大概是害羞罢。这个孩子喜欢看书，和林乔初中里的班长一样。如果上了学，肯定也是讨老师们偏爱的一类学生。林明曾经说过，他从前的班主任很喜欢他。

    有时候，林乔玩游戏倦了，就在网上翻翻招聘书，又烦了，就哼哼歌儿，跟着小孩看两眼小说。他眼睛有点近视，要靠近了，撑着身子，才能看清上面的字。小孩觉察了，会微微凑过来，把书从自己的膝盖上移到两人之间。

    林明小小的，还没长大，柔软地贴着他。他有一种莫名的满足，像小时候交到了十分顺眼的同学，还没有开口，就已经因为某种原因成为好朋友了。他们可以拎着东西，消磨到傍晚时分，再慢悠悠地散步回来。时间总是走得或快或慢，却从来没有停下过，实际上它总是悄无声息地就溜走了，流落在昨天的大街上，花园里，羊肠小道旁……与其说这是遗憾的，毋宁说它是美丽的过去。

    第 6 章

    天气燥热起来，仿佛已经是夏天了。林明的父亲最近酗酒厉害，常常喝的面红耳赤。但是林长喜并没有过多地打小孩子，他甚至不再管孩子，有时候倒头就睡了。

    距离林明搬来又是一年的时间。

    除了他与小孩日渐亲密的关系，仿佛还是旧日时光。

    林乔带小孩在长街上吃东西。这条街的路面已经出现手指粗的裂缝，至少已经在风吹雨淋中淌了四十年。两边的店面老旧，门牌有的缺了彩灯，有的被划烂。往往店里经营着服装五金，里面坐一两个中年女人。他们在店里吃饭，中午偶尔小憩，听见动静，就擦擦眼睛看过来。但是不妨碍热闹，下班的傍晚有许多年轻人三五个停下来吃饭，女人们换了工作服挨家挨户地买衣服。

    小孩想吃馄饨，坐在风扇底下。

    “呦！林乔！”

    他回过头，就看见门口乱着头发的男人——同乡宋辉。

    宋辉脸上绷着一块纱布，大剌剌往林乔和林明对面一坐。“嘶！”他叫，把碰在桌沿的胳膊抬起来。

    他倒了杯水，笑起来：“怎么，你真的没工作了？”

    “还能是假的！我正找呢。”林乔觑着他脸上的伤，说，“你和人打架了？”

    旁边的林明看了宋辉一眼，又低头舀起了馄饨。

    “这小孩是谁？你弟那么大了？“

    “你不说就不说呗，这是林明，张镜哪有那么大。而且小明可比张镜乖多了，长得也好看多了好吧！”

    张镜是他的同母异父的弟弟，可能相貌上随了他父亲，和林乔一点也不像。其实林乔和林明模样上更加像兄弟。

    宋辉要了份面，埋头吃一会儿，说：“我不想在这边呆了，太无聊，没意思。”

    “你以前不是想去海南吗？正好你辞职了，一块儿去。”

    林乔低头看了眼小孩，正巧撞见小孩探过来的目光。他迟疑着说：“在这里待的也挺好的……你怎么突然要去了，我原来找你不是不同意吗？”

    “感觉没意思了。”

    他是个挺能疯的人，十三岁的时候就怂恿林乔去隔壁省找他爸。两个人卷着几张车票钱什么也不知道就上路了。一路又是挨骂又是挨饿，他们熬了两天，没有电话也没有钱，还是一个饭馆的好心人赞助了回去的车票。那个好心人的模样林乔现在还能记得。好心人是个高高瘦瘦的男人，穿着黑色的毛呢大衣，从钱包里掏出一把红的绿的钱币。

    “我也没那么想去了。”林乔说。

    他一只手轻轻放在小孩的背上——他在说谎。他还是想去南方看一看的，听说那里冬天也很暖和，海滩边生长着高大的椰子树。还有碧蓝的海水，金色的沙滩。他隐隐约约感觉到这几年可能是他最后的机会了。他心里清楚，等他年纪再大一些，各种各样的事情纷至沓来，他不会再有单纯为看一看风景而流浪的勇气了。但是他现在已经不舍得周围的一切了。好不容易相熟的邻居，还有眼前只有他可以依赖的小孩。

    “我原来想去，也是因为那里风景好看。暂时还是留在A市比较好，也许以后可以去那里旅游呢。”

    宋辉有些失望：“行吧，我一个人去。”

    “我听说开发区那边有几家还在招人，你可以去看看。”

    夏天的台风期后林乔找了一份在汽车公司的工作。这家工厂占地三千亩左右，从地图上看是一个长方形，紧贴着滨海公路，交通足够便捷。公司生产兼研发修理，它的对面就是一所职业高校，有不少在读的学生，每天下班，有穿着明橙色工服的人在两处往来。自然他们毕业后大多数是会进入这家汽车公司的。

    “林明，出来！”

    院子里的柿子树还挂着深绿色的叶子，浓密的撑出一片阴凉。不过早起的太阳并不毒热，而且柿子是一种吸引毛毛虫的木类，经常有把衣服晾在了树荫下的人抱怨。听说虫子的分泌物洒在衣服上面会引起皮肤问题，所以院子里的人往往把衣服早早地洗好，又挂得远远的，像一张一张青的白的旌旗。

    他俩站在一片湿哒哒的衣服边。第一天去上班的人总是有点空落落的，林乔捉摸着，从裤兜里抄出几张纸币和一把钥匙：“我今天要回来晚了，你出去买点吃的。想玩玩具游戏就去我房里。”“不用的。”林乔从小就喜欢送东西表示自己的喜欢。有一个不相熟的女同学请他参加生日会，同行的男生都是随手从商店里包的小礼物，只有他左挑右选，买了一个精致的木偶，回家以后还二次雕刻才送出手。他倒不喜欢那个女生，如果喜欢的话他可能整个都自己制作吧。他观察发现他这个品质应当是随了他的母亲，虽然家里穷，但那不妨碍她是一个慷慨的人。林乔根本没听拒绝，东西直接塞进林明的口袋里，拜拜手。

    第 7 章

    新入厂的林乔要和老员工学习技术，教他领他工作的是一个胡茬刮不干净的中年人，大约年长他十来岁的样子。徐至广，就是那个中年人，是个没脾气的大叔，一天都是软和和地笑着。他家在四川，个子一如南方人，矮了林乔将近一个头。刚见面就说：“唿，真高！”也是软绵绵含笑的。他把林乔当作后生，教的很认真。林乔静下心学习，大概弄懂了才从车间里出去。

    大概十点多了，他站在门口，提着晚饭，看小院灯熄了，黑黢黢的一片。这一带的人总是睡得很早，他们习惯了早起去上班。林乔孤零零地站了会，穿过两侧房子夹起来的小狭窄巷道，绕到林明家的窗边。林乔透过缝隙往里瞅：大人歪头摆手的躺在床上，小孩照例贴窗睡着，乖乖巧巧。林乔安下心，要走了。这个时候，里面有声音传出来。林乔回头，就看见小孩半个身子探在窗户外，扯着长得乱七八糟的蜀葵冲自己招手。

    花与叶子被他抖得簌簌地响。

    林乔拧着眉毛把他塞进去，小声说：“你怎么不睡？这么晚了！”

    “等你呀！”小孩天真地说。

    春暖花开。林乔心里有一片融化了的水，清的，软的，被风儿一个不经意吹皱了。

    “好了。“他揽着小孩，虚虚地抱了一下。“你等到了。”

    林乔过去不会回家吃午饭。可是小孩会认认真真把菜洗好放好，用过了的餐具留在桌上也会被洗的干净，他只是简单地把食材烧熟。一开始他让小孩过来吃饭，林长喜瞪着他，但似乎小孩也没有那么怕他，顶着林长喜的目光就过来了。后来，小孩在他家吃饭反而成了惯例，饭菜总是热腾腾的，小孩不挑嘴，吃完还会很懂事地帮忙收拾。

    隔壁的张大婶看见天天跑过来的林明，问：“他爸不管吗？”

    “没。”

    张大婶笑说：“这样也挺好。”

    显而易见的，林明养的胖了一点，像一根白萝卜。

    但是林长喜不懂得善待孩子。有一次，林乔下班回来，小孩被他爸打了，胳膊上擦出一大块血印，脸上在额角有乌青，显得可怜兮兮的。

    林乔心疼地抱着小孩检查，从头到脚，仔细扒开他的拳头，然后闷着脸要出去买药酒。

    小孩挣开，说不要。林乔就没去，干巴巴地坐在那里和小孩瞪眼。

    “张阿姨帮我清洗过了。”

    “哦。”

    “我不想你去。”林明从小没去过多少次医院，但是之前挂吊水的几次，让他觉得那里很难受。“不疼的。”

    “哦。”

    小孩又说，“你不要生气。”