屋檐雨滴一串儿一串儿，凑成帘了。他打了个喷嚏，看到林老三也披了雨衣出门了。

    “离上班还早。”林乔心想。

    他走几步到小孩家里，喊了人，推了门，看见小孩躺在床上睡觉。外面雨声滴滴答答的，还有一点呼呼响的风，确实适合睡觉。可小孩翻了个身，脸都是塞在被子底下的。

    林乔把被子扒开，露出小孩热腾腾的一张脸。小孩小声叫了声“哥哥”，软绵绵的。外面一阵踏步子声，大概是张大婶上班去了。

    他摸摸小孩的额头，真烫！小孩怕冷，又往被子里缩了缩，模样可怜极了。林乔又用嘴唇碰了碰，觉得可能是高烧。可现在他爸爸已经走了，还能把小孩一个人撂在这吗？万一烧坏了呢？

    外面雨还是很大，屋子里潮气很重，显得阴湿湿的。林乔拍拍小孩，轻声说：“我们去看医生好不好？”林明看看他，很乖地点了点头。林乔以前也发烧过，那个时候他的母亲就会贴在他旁边，哄他，喂它吃药。他尽量让自己对小孩子更加温柔一些，把人抱起来，裹上厚厚的衣服。

    这一片附近基本上都是工厂，平时出门口最多只能买到菜。不用说医院，连个诊所也没有。林乔从屋子里找出一些剩下的退烧药和水喂给小孩吃了。小孩可怜巴巴地看着他，想要睡觉。

    等雨歇一歇，林乔才带他去打针。来到A市一年的时间，林乔从来没去医院看过病。他从小就很少生病，换季发烧一般兜头睡一觉就好。他骑车带着小孩找了半个小时，才从街道边找到一家。

    已经过了两点，林乔只好打个电话补假。他的部门主任是一个秃头的四十岁男人，才从别的部门调过来，对手底下的员工管理的严厉，最大的特点就是以工资威胁实行高压政策，“鼓励”加班。那边啰里啰唆地把林乔骂了一通，口口声声没有员工像林乔这样随便。

    “我以为他们都是怕扣工资才去的。”林乔冷淡地想，勉强敷衍。

    下雨开始，气温就有些降低，医院里有不少拉着哭唧唧的小孩的家长，几个红着眼过去了，家长跟在后面小心翼翼地拖着吊瓶。小孩眼睛像尾巴似的跟在他们身后，不知道在想什么。林乔安慰他：“别怕别怕，只有一点疼。”林明被风吹了一会儿反而精神了，瞪着大眼睛说：“我不想打针。”

    小孩子都不想打针。林乔说：“你生病呢。”

    可是小孩说：“我不怕疼。”

    “那挂吊水怎么样？”

    小孩点头。

    医生过来扎针的时候，小孩很专注地看，又乖又安静。大夫见他漂亮，忍不住夸：“这孩子真听话。”

    林乔请了假，一下午全拖着个吊水瓶喊医生换水拔针。

    他坐的很无聊，鼻端都是医院的消毒水味。他侧头看见里面的几张床，问小孩要不要去睡一会。

    “我不困。”

    他碰了碰小孩扎针的左手，微凉，就去倒了杯热水给他。小孩把手指端的一点插进热水里，有拎出来，告诉他：“我以前打针的时候有个医生把针头弄断了，他后来□□还是很疼。”

    林乔吃惊地说：“那他怎么断的？”

    “不知道。”

    如果不是那个“医生”技术不好，那就是当时太疏忽了，林乔只有过被反复扎针的经历。

    第 4 章

    第二天，小孩还没好。外面还在下雨，天空像一块单调的灰色的布。林乔拿了把蓝色的小雨伞穿过院子中的小巷，停在林明家前。他家的窗户让雨水溅了变得清亮起来。林乔敲门，小孩打开，只开了一道二十厘米的缝隙，小孩眨着眼在漆黑里看他。

    “早上好！”

    小孩把门完全打开，有雨被风吹进来。“早上好。”

    林乔也发了烧。他的烧停留在三十七度，在屋里有一点头晕，他的脸颊泛红，还不停的在流鼻涕。“你感冒了吗？”

    “有一点，刚才喝了感冒药。”又说：“今天星期一吧，你不用去上学吗？”我没上学。”林明低下头，感到不好意思。

    “可是小学不是不收学费的吗？”林乔忍不住问，“你爸爸他一直没让你去上学吗？”

    “原来在家里大伯二伯他们让我去学校，我爸没管过我。”

    那他为什么还要带你出来！

    “他要一个人出来，大伯二伯就让他留一点钱。他不愿意掏钱，就带上我了。”

    其实林长喜原本打算在来A市的路上把小孩子丢下的，但是沿途都没有找到机会，唯一一次，林明被站点的工作人员找到了，不仅没丢，林长喜还被批评教育了一番。他趁着没人的时候，就拽着小孩的耳朵，骂他小杂种。

    “他天天都在喝酒。原来妈妈还没走的时候，他们两个从早吵到晚，什么事情都能吵起来。丢了东西要发火，输了钱，脾气更差了。然后她就走了再也不回来了，周围人总是在笑话。“

    林明还有点怕冷，往衣服里缩了缩。林乔让他坐到床上盖了被子。

    “我不喜欢他。但是我现在还小，打不过他。”

    林明以前不是没有试图反抗过，他先是哭着去姑姑伯伯家里诉苦，但是他们只是看着他的伤口说可怜，或者对林长喜劝一劝；可是该喝醉的时候，该生气的时候，拳头和骂声还是雨点一样砸下来。他的母亲可能就是因为忍受不了离家出走了，一句话也没有留下。但是他直接反抗招来的只会是更多的暴力。有一次林长喜拿着板凳砸在他的背上，留下一大片淤紫。第二天发起了高烧被二婶婶送到医院挂盐水，村干部知道了，反映给警察，但是他们也只是批评，在烧退以后就没人过问了。林明曾经也想过和他妈妈一样逃跑。但是他太小了，村头的大黄狗见了他都会咬。

    “我也不喜欢爸爸。”林乔和小孩解释，“小时候，他对我特别好，天天带着我出去玩儿。可是后来他跟着另一个人到外地结婚了。我几乎见不到他了，有时候都不清楚到底是想见到他多一点，还是不想见到他多一点。”

    “不过反正都是见不到的，几年前我爷爷走了，更不可能见到他了。”

    林乔还有很多话没说，比如那时候一个妇女带着孩子生活是很难的，所以她带着他改嫁了。比如他在新家庭过得比原来更舒服，可总是不自在。他突然跳了一下思维，心想今天又要请假了，又想到这次一下看两个病人，时间利用的特别充实。他看小孩眯着眼睛犯困，心里像泛了一汪水，伸出手臂把小孩揽在怀里。

    那天下了一整日的细雨，雨里有风，冬天似乎近了。

    6、林乔下班回来。

    天已黑了，院子里有北风扫着。往常这时候总是各人关了各人的门，掐着门缝儿透一点白的黄的亮出来。那天却有人敞着门户，光照在门上，投下一片影儿。四周静悄悄的，门里面却传出粗鲁的喝骂声。那间房子就是院子最里的，林明家的房子。

    林乔听不清楚大人在骂些什么，但总归是很粗鲁的话。口气又非常凶。

    林三是个矮个子的胖子，剪着平头，经常拧着眉毛看人。小院子里的人往常都不肯和他搭话。可林老三正用皮带打小孩。小孩被藏在大人身后的阴影中，看不分明。偶尔叫出声。林乔跑过去夺了东西，把小孩拽在身后护着。林老三瞪眼：“你干什么？”他吐着酒气，脖子、脸，甚至头皮都是过了敏一样的红色。屋门口已经吸引来一些人，他们拥着朝里面望。房东大爷和另一个中年男人走进来，一左一右把两个人拉开。

    “怎回事呀？”他俩问。

    外面的人回答：“林老三打人呢。”

    林老三拧着脖子骂：“我打我儿子，管你们屁事！”

    众人都嚷起来。

    “你打凭什么打孩子呀！”

    老子打儿子，似乎是林老三天生的意识，他始终一副理所当然的表情。不过他到底不是很敢和林乔打起来。对方年轻他太多，人又高大，而且不像不会打人的。

    房东大爷听明白了，也红着脸说他。

    可是林明躲在林乔身后，也红着脸。他不愿意那么多人看着，以前挨打，都是两个人的事，虽然疼……他觉得不欢喜，可是也不能说话，有点紧张地扯着林乔的上衣。一边的中年人倒是看见了，阖上门把围观者挡在外面了。林乔和老大爷都有点懵。

    那个中年人一贯热心肠，大概在前村后店主持公道多了，很自然地问：“要不要找警察说道？”

    林乔倒是不理亏：“报警，报警，报警了摊开了说！”“你妈的……”林老三红着脸又骂起来，房东拉着林乔到一边，小声嘀咕：“清官难断家务事，你把警察叫来了又能怎么样呢，顶顶的说一通道理，开了车人又走了。”已经九点多了，小孩偎在林乔的腿边，轻轻打了个哈欠。林乔低头看了眼小孩头顶的发旋和软软散开的头发，说：“可也不能让小孩白挨打呀？”一个十岁的小孩，对上一个四十多岁的男人，只能任凭欺负吗？

    中年人在另一边劝林三，显然就是吓唬多一点。

    “这样！林三，你以后别打孩子，真打坏了你不仅儿子没了，自己还要吃牢饭，一点好处也没有！这次好在不严重，咱们都当作没看见！”

    林乔想了想，说：“那孩子跟我睡一夜行吗？”他怕人走了林三会报复到孩子身上。

    他们都没反对，末了，房东好心嘱咐：“别让小孩生病了。”

    7、屋子外面呼呼地刮着风，钻进窗子里，钻进门缝里。林乔让小孩洗漱，把他塞进被子里，学着长辈的样子掖被子，然后才去收拾自己的。林乔的床里堆了各种各样的玩意儿，睡觉的地方只剩下一点。他一边脱衣服，一边观察小孩：小孩坐在床上精神起来，按着被子专注地看他。他抽身进去，被子已经被焐得暖烘烘了，小孩伸直的两条腿，柔软的，可爱的。他把小孩扯过来一点，被子将他们俩裹得严严实实，像密不透风的茧。在那么近的距离下，他看着小孩灯光中映得粉粉的脸，特别喜爱，特别想要亲近他。那是在其他人尤其是大人身上体会不到的东西，好像他是小孩最好的朋友，独一无二。

    小孩两只手抓着被子，眨着眼睛：“我睡不着。”

    “过一会就睡着了。”

    大人找了个舒服的姿势，卧定了；小孩不安分地左右动弹。

    偏南方的冬天是比较冷的，尤其是深夜刚刚钻进被子里的时候。林乔原本浑身烫呼呼的，一会儿又被漏进来的风吹凉了。他按住小孩，有点无奈地说：“睡觉吧。”

    小孩身上也凉了，不自觉地就凑过来，要林乔唱歌。他其实是有一点兴奋，可能是被父亲打了，身上的印子还在疼；可能刚刚迷迷糊糊的，现在一个激灵醒过来，不困了。所以他大胆地提出请求。

    林乔倒是在热气里一熏，想要睡过去了。他强睁开眼睛看见小孩像只夜里的猫一样亮晶晶的。“蓝蓝的天空银河树，有只小白船……“林乔闭着眼睛想了一会歌词，发现旁边是柔软的呼吸了，那呼吸响在耳畔，挡过了猎猎的风声。

    夜里下了一场大雪。

    到底林明还是挨了一顿不轻不重的打，胸口下的肋骨上留了几道青印。林乔贴近了看，心里像火烧似的生气又难受。但是小孩也没有显得不开心，一喊他，就听话地转过头来。

    已经腊月中，林乔同乡的朋友收拾行李准备回家了。老家一向重视过年，只要能回去的，就是除夕当天也要赶回去。火车上拥拥挤挤，盼着回家团团圆圆。A市与老家虽远，但是坐火车也不过是一夜的路程。可是林乔对过年没有期待。前两年祖父已经在老房子里走了，他回去纯粹是为了他妈不会因为再婚而对他感到愧疚。

    他叠好了衣服，塞进箱子里。小孩从早晨开始，一直耷拉着头，和林乔小时候挨了骂很像。孩子两只手露在外面，冻得发红。林乔帮他搓暖了手，不让他动了：“要不我带你回我老家吧。”

    林乔说出口就后悔了。他母亲和继父未必愿意看到一个陌生孩子。不过他也就是一问。但林乔总觉得愧疚：“你这个样子，我也不想回去了。”

    “你爸会带你回老家吗？”

    “不回去。”小孩闷闷的，又可怜兮兮的，林乔忍不住抱着他的头亲了一口，搓搓他的脑袋：“你放心吧，我就回去过两天。你不要太拧。过年这边就没有什么人了，不过房东应该不走，你喊人还能喊来一个白胡子的房东爷爷。”

    林明点头。他眼眶有点发红，像要哭鼻子了。

    第 5 章