认真考虑之后，她决定不去打扰格林利夫先生。她回到床上，想着如果格林利夫家的儿子们将来会在这个世界上有出息，那也是因为在没有人要他们的父亲时她给了他一份工作。她已经用了格林利夫先生十五年，而其他人连五分钟都不愿用他。只是他接近一件东西时的那副模样，就足以让所有长眼睛的人看出他是个什么样的工人了。他高耸起肩膀，蹑手蹑脚地走路，而且似乎永远都不曾径直朝前走过。他走在一个看不见的圆的边缘上，如果想看到他的脸，你必须走到他的前面去。她还没有解雇他，只是因为她总怀疑自己并不能做得更好。他太懒了，甚至都无法出去再找一份工作；他也没有偷的欲望，而在她对他讲了三四次之后，他也还是会把事情做了的；但直到请兽医为时已晚时，他才会告诉她哪头奶牛病了；而如果她的牲口棚着火了，他会先喊自己的老婆去看看火焰大小，然后才把牲口赶出来。至于那个老婆，她甚至不愿想起她。和他老婆比，格林利夫先生算得上是个贵族。

    +激情    “要是我的儿子，”他会说，“就是砍了自己的右胳膊，他们也不会让自己的老娘去……”

    “如果你的儿子还有自尊的话，格林利夫先生，”她有一天会对他说，“有很多他们不会让自己的母亲去做的事情。”

    翌日早晨，格林利夫先生一到后门口，她就告诉他，这个地方有一头走失的公牛，她想让他立刻把牛圈起来。

    “已经关在这里三天了。”他对着伸在前面、微微翻过来的右脚说，好像想要看看鞋底。她向厨房门外探出身体，看见他正站在后门口三级台阶的下面。她是个矮小的女人，长着一双近视的浅色眼睛，灰色的头发就像一只心烦意乱的鸟儿头上的羽毛，耸立在她的脑袋上。

    “三天！”她用压抑的尖叫声说，以这种声音说话已经成了她的一种习惯。

    格林利夫先生的目光越过近处的牧场，望向远方，然后他从衬衫口袋里掏出一包烟，让其中一根掉在手里。他把烟盒放回去，站着看了那支烟一会儿。“我把它关在公牛圈里，但它跑出来了，”他又说，“从那以后我就没见着过它。”他凑向香烟，点上火，然后将头微微转向她的方向。他的脸上半部分斜斜的，下半部分又窄又长，就像一只粗糙的圣杯。他戴着一顶压到鼻子处的毡帽，深陷的狐狸般的眼睛被遮蔽在下面。他的身形毫不起眼。

    “格林利夫先生，”她说，“今早先把那头牛弄走再干别的活儿。你知道它会毁了培育计划的。把它弄走，圈起来，下次这个地方再出现走失的牛，立刻告诉我。你明白了吗？”

    “你想把它圈在哪儿呢？”格林利夫先生问。

    认真考虑之后，她决定不去打扰格林利夫先生。她回到床上，想着如果格林利夫家的儿子们将来会在这个世界上有出息，那也是因为在没有人要他们的父亲时她给了他一份工作。她已经用了格林利夫先生十五年，而其他人连五分钟都不愿用他。只是他接近一件东西时的那副模样，就足以让所有长眼睛的人看出他是个什么样的工人了。他高耸起肩膀，蹑手蹑脚地走路，而且似乎永远都不曾径直朝前走过。他走在一个看不见的圆的边缘上，如果想看到他的脸，你必须走到他的前面去。她还没有解雇他，只是因为她总怀疑自己并不能做得更好。他太懒了，甚至都无法出去再找一份工作；他也没有偷的欲望，而在她对他讲了三四次之后，他也还是会把事情做了的；但直到请兽医为时已晚时，他才会告诉她哪头奶牛病了；而如果她的牲口棚着火了，他会先喊自己的老婆去看看火焰大小，然后才把牲口赶出来。至于那个老婆，她甚至不愿想起她。和他老婆比，格林利夫先生算得上是个贵族。

    +激情    “要是我的儿子，”他会说，“就是砍了自己的右胳膊，他们也不会让自己的老娘去……”

    “如果你的儿子还有自尊的话，格林利夫先生，”她有一天会对他说，“有很多他们不会让自己的母亲去做的事情。”

    翌日早晨，格林利夫先生一到后门口，她就告诉他，这个地方有一头走失的公牛，她想让他立刻把牛圈起来。

    “已经关在这里三天了。”他对着伸在前面、微微翻过来的右脚说，好像想要看看鞋底。她向厨房门外探出身体，看见他正站在后门口三级台阶的下面。她是个矮小的女人，长着一双近视的浅色眼睛，灰色的头发就像一只心烦意乱的鸟儿头上的羽毛，耸立在她的脑袋上。

    “三天！”她用压抑的尖叫声说，以这种声音说话已经成了她的一种习惯。

    格林利夫先生的目光越过近处的牧场，望向远方，然后他从衬衫口袋里掏出一包烟，让其中一根掉在手里。他把烟盒放回去，站着看了那支烟一会儿。“我把它关在公牛圈里，但它跑出来了，”他又说，“从那以后我就没见着过它。”他凑向香烟，点上火，然后将头微微转向她的方向。他的脸上半部分斜斜的，下半部分又窄又长，就像一只粗糙的圣杯。他戴着一顶压到鼻子处的毡帽，深陷的狐狸般的眼睛被遮蔽在下面。他的身形毫不起眼。

    “格林利夫先生，”她说，“今早先把那头牛弄走再干别的活儿。你知道它会毁了培育计划的。把它弄走，圈起来，下次这个地方再出现走失的牛，立刻告诉我。你明白了吗？”

    “你想把它圈在哪儿呢？”格林利夫先生问。

    </p>