“作家，”戈登继续说道，“是要赞美人类之谜的。他没有议事日程。你得写到纸页上，不写琐碎的东西，不能有不满情绪，”他劝告我们。

    轮到蒂娜读她的故事了。就我所能理解的，这个故事是关于银器的——刀啊，汤匙啊，叉啊。

    戈登很认真地听着。她读完以后，他对她说：“不错，拉思伯恩。你设法完全占领了你的地盘。”

    蒂娜看上去很高兴。我把视线移开了。

    “不要声明，”戈登说，“而要展示世界是怎么造成的。”他给我们举了个例子：“‘他的脚放在一起’这不好。‘他的脚紧靠在一起’，这样更好。你越是能感觉你在表达的东西，你就越没必要解释。”

    我不由自主地瞥了眼戈登漂亮的鞋子。

    v

    3月24日

    班里也发生了一些背叛行为。从华盛顿来的那位女士，一个只读过一次作品的年轻的亚裔美国诗人，还有那个律师。戈登简单提了提他们——提到他们缺乏勇气，缺乏耐力，缺乏恒心，缺乏这些成为作家的素质。

    戈登叫高个子、金头发的马西娅。

    “莫尔斯，莫尔斯。你看上去棒极了，亲爱的，”他说。“多好的作家名字啊。马西娅?莫尔斯，”他重复着。

    马西娅看上去很高兴，开始朗读。那个春天的第一天早晨，她觉得世界都在苏醒……

    “莫尔斯，莫尔斯，你现在应该更明白了，”戈登说着，阻止了她。“莫尔斯，莫尔斯，把你自己等同于春天的那种傲慢，那糟糕透顶的骄傲。和自然比。笨得像猪，”戈登还说。

    马西娅的眼泪夺眶而出。

    “说话人的声音必须和所描述的世界处于同一位置，或是比之低级，这很重要，”戈登继续说道，一点都不担心。

    “杂种，”马西娅叫了起来。她收拾了自己的外套和稿纸，走了。她砰的一声关上了公寓门。那个坐在她旁边的黑头发的年轻人，正在写同# 时也当侍者的年轻人，低头看着自己的手。谁也没说话。

    戈登给那个年轻人打手势，让他开始读。“下一个轮到你了，罗斯伯格，罗斯伯格。”

    “作家，”戈登继续说道，“是要赞美人类之谜的。他没有议事日程。你得写到纸页上，不写琐碎的东西，不能有不满情绪，”他劝告我们。

    轮到蒂娜读她的故事了。就我所能理解的，这个故事是关于银器的——刀啊，汤匙啊，叉啊。

    戈登很认真地听着。她读完以后，他对她说：“不错，拉思伯恩。你设法完全占领了你的地盘。”

    蒂娜看上去很高兴。我把视线移开了。

    “不要声明，”戈登说，“而要展示世界是怎么造成的。”他给我们举了个例子：“‘他的脚放在一起’这不好。‘他的脚紧靠在一起’，这样更好。你越是能感觉你在表达的东西，你就越没必要解释。”

    我不由自主地瞥了眼戈登漂亮的鞋子。

    v

    3月24日

    班里也发生了一些背叛行为。从华盛顿来的那位女士，一个只读过一次作品的年轻的亚裔美国诗人，还有那个律师。戈登简单提了提他们——提到他们缺乏勇气，缺乏耐力，缺乏恒心，缺乏这些成为作家的素质。

    戈登叫高个子、金头发的马西娅。

    “莫尔斯，莫尔斯。你看上去棒极了，亲爱的，”他说。“多好的作家名字啊。马西娅?莫尔斯，”他重复着。

    马西娅看上去很高兴，开始朗读。那个春天的第一天早晨，她觉得世界都在苏醒……

    “莫尔斯，莫尔斯，你现在应该更明白了，”戈登说着，阻止了她。“莫尔斯，莫尔斯，把你自己等同于春天的那种傲慢，那糟糕透顶的骄傲。和自然比。笨得像猪，”戈登还说。

    马西娅的眼泪夺眶而出。

    “说话人的声音必须和所描述的世界处于同一位置，或是比之低级，这很重要，”戈登继续说道，一点都不担心。

    “杂种，”马西娅叫了起来。她收拾了自己的外套和稿纸，走了。她砰的一声关上了公寓门。那个坐在她旁边的黑头发的年轻人，正在写同# 时也当侍者的年轻人，低头看着自己的手。谁也没说话。

    戈登给那个年轻人打手势，让他开始读。“下一个轮到你了，罗斯伯格，罗斯伯格。”

    </p>