班里形成了还不太稳定的友谊。大家都把位置固定了下来。彼得，一个律师，坐在唯一一把扶手椅上，脱下夹克，松了领带；马西娅，一个个子高挑的美女，坐在地板上，背靠着墙，她经常对坐在她身边的一个黑头发的年轻人笑。这个年轻人正在写一# 部，兼职当侍者。

    每一天，我的丈夫在燃烧，这是珍妮特的故事开头。她已是个两个孩子的母亲，每次都从新泽西过来上课。

    戈登表示赞同。“听着，”他对我们说，他叫珍妮特把第一个句子再读一遍。

    “波特，波特，”他对珍妮特说，“你做到了，你终于做到了。很不错的开头。”

    珍妮特笑了。

    “你们看，”戈登解释道，“她的句子中有前后参照。根本不一样的东西被第三个因素放在一块了，这就把句子的重要性提高了，把某些深奥的东西表达了出来。想想两个圆相交了，它们重叠的那一部分。意义就在那，这就是故事所在。”

    轮到那个从克利夫兰来的女士了。我独自到医生办公室去，她开始读故事。

    “不行，不行，”戈登对她喊着，“自怜——默里，默里——不会让你越过那第一个句子。”

    我暗暗舒了口长气——至少我不是唯一一个。

    iv

    3月17日

    “写作必须公正，”戈登说。虽然天气突然变暖了，他还在卡其布衬衫下面穿了件长袖t恤。他告诉我们，这是因为他得了牛皮癣。戈登并不害怕描述他的生活和家人的细节：他在疯人院的工作，他的妻子得了肌肉萎缩硬化症，他的小儿子是个天才，他的妈妈又老又弱，连上厕所都要人帮忙。“作家必须努力去了解物品，报告这物品时要以不知道为荣，”他说。

    戈登提到了那些他认为在这一点上做得很好的作家：弗兰纳里?奥康纳、格雷斯?佩利、科马克?麦卡西、约翰?巴斯，还有一个我从没听说过的作家瓦尔特?范?蒂尔伯格?克拉克。（后来，我查阅了瓦尔特?范?蒂尔伯格?克拉克，才知道他写了《牛轭事件》，还有几本短篇集。我还知道他教过创作，因古怪的着装而闻名。）

    班里形成了还不太稳定的友谊。大家都把位置固定了下来。彼得，一个律师，坐在唯一一把扶手椅上，脱下夹克，松了领带；马西娅，一个个子高挑的美女，坐在地板上，背靠着墙，她经常对坐在她身边的一个黑头发的年轻人笑。这个年轻人正在写一# 部，兼职当侍者。

    每一天，我的丈夫在燃烧，这是珍妮特的故事开头。她已是个两个孩子的母亲，每次都从新泽西过来上课。

    戈登表示赞同。“听着，”他对我们说，他叫珍妮特把第一个句子再读一遍。

    “波特，波特，”他对珍妮特说，“你做到了，你终于做到了。很不错的开头。”

    珍妮特笑了。

    “你们看，”戈登解释道，“她的句子中有前后参照。根本不一样的东西被第三个因素放在一块了，这就把句子的重要性提高了，把某些深奥的东西表达了出来。想想两个圆相交了，它们重叠的那一部分。意义就在那，这就是故事所在。”

    轮到那个从克利夫兰来的女士了。我独自到医生办公室去，她开始读故事。

    “不行，不行，”戈登对她喊着，“自怜——默里，默里——不会让你越过那第一个句子。”

    我暗暗舒了口长气——至少我不是唯一一个。

    iv

    3月17日

    “写作必须公正，”戈登说。虽然天气突然变暖了，他还在卡其布衬衫下面穿了件长袖t恤。他告诉我们，这是因为他得了牛皮癣。戈登并不害怕描述他的生活和家人的细节：他在疯人院的工作，他的妻子得了肌肉萎缩硬化症，他的小儿子是个天才，他的妈妈又老又弱，连上厕所都要人帮忙。“作家必须努力去了解物品，报告这物品时要以不知道为荣，”他说。

    戈登提到了那些他认为在这一点上做得很好的作家：弗兰纳里?奥康纳、格雷斯?佩利、科马克?麦卡西、约翰?巴斯，还有一个我从没听说过的作家瓦尔特?范?蒂尔伯格?克拉克。（后来，我查阅了瓦尔特?范?蒂尔伯格?克拉克，才知道他写了《牛轭事件》，还有几本短篇集。我还知道他教过创作，因古怪的着装而闻名。）

    </p>