我表示认同。早些时候，上完第一次课后，我们互相交换了电话号码，然后见面一起喝咖啡，交换了一点个人信息。她名叫蒂娜（名字和地名不用原名）。蒂娜是个长着漂亮的红头发、身材娇小的女人，她过去曾经上过戈登的课，在《季刊》杂志上发表过一个短篇。

    “故事讲什么的？# ”我问。

    “语言。”她回答。

    今晚戈登告诉我们：“英语真正的力量来自名词。”“英语，”他说，“是名词性的语言。要用主动语态及物动词，避免用不及物动词。要警惕形容词。大多数形容词都是没有必要的。”

    接着，我们就开始在屋里到处走动。有一次很独特的课，每个学生都头一次读自己的作品。幸运且有天分的学生可以朗读自己的整篇作品，不幸且较没有天分的学生就没机会读。

    我读了个故事，开头是这样的：我妈妈的后脑勺就像船头一样——戈登哼了一声。“停，”他叫道。

    我停了下来，感到受伤了。

    沙发上，坐在我身边的蒂娜把身体从我身边挪开了。

    “塔克，塔克，”——出于某种原因，戈登都叫我们的姓，他还习惯重复叫——“别绞尽脑汁用比喻。让宾语和主语尽量近一些，只要你能尽力不造成同义反复。听听这个，”说着，他从自己喜欢的一个故事中举了个例，“像教堂一样安静。”

    我也安静了。

    iii

    3月10日

    “你的第一个句子决定了你的世界；别写琐碎或是不重要的句子。没有什么比琐碎更糟糕的了，”戈登在和我们第三次见面时这么说道。“乔伊?威廉斯曾经说过：‘这个世界使任何东西尝起来都像是鸡肉。’你要有自己的第一个句子，让它成为你自己的。”戈登继续说道：“每个句子都会导致下一个句子，每个句子都要归功于它之前的句子。要把句子的弹性显示出来。要养成重写句子的习惯。学会怎么开句。把自己当作制造语言的机器。”

    我表示认同。早些时候，上完第一次课后，我们互相交换了电话号码，然后见面一起喝咖啡，交换了一点个人信息。她名叫蒂娜（名字和地名不用原名）。蒂娜是个长着漂亮的红头发、身材娇小的女人，她过去曾经上过戈登的课，在《季刊》杂志上发表过一个短篇。

    “故事讲什么的？# ”我问。

    “语言。”她回答。

    今晚戈登告诉我们：“英语真正的力量来自名词。”“英语，”他说，“是名词性的语言。要用主动语态及物动词，避免用不及物动词。要警惕形容词。大多数形容词都是没有必要的。”

    接着，我们就开始在屋里到处走动。有一次很独特的课，每个学生都头一次读自己的作品。幸运且有天分的学生可以朗读自己的整篇作品，不幸且较没有天分的学生就没机会读。

    我读了个故事，开头是这样的：我妈妈的后脑勺就像船头一样——戈登哼了一声。“停，”他叫道。

    我停了下来，感到受伤了。

    沙发上，坐在我身边的蒂娜把身体从我身边挪开了。

    “塔克，塔克，”——出于某种原因，戈登都叫我们的姓，他还习惯重复叫——“别绞尽脑汁用比喻。让宾语和主语尽量近一些，只要你能尽力不造成同义反复。听听这个，”说着，他从自己喜欢的一个故事中举了个例，“像教堂一样安静。”

    我也安静了。

    iii

    3月10日

    “你的第一个句子决定了你的世界；别写琐碎或是不重要的句子。没有什么比琐碎更糟糕的了，”戈登在和我们第三次见面时这么说道。“乔伊?威廉斯曾经说过：‘这个世界使任何东西尝起来都像是鸡肉。’你要有自己的第一个句子，让它成为你自己的。”戈登继续说道：“每个句子都会导致下一个句子，每个句子都要归功于它之前的句子。要把句子的弹性显示出来。要养成重写句子的习惯。学会怎么开句。把自己当作制造语言的机器。”

    </p>