令我伤心和尴尬的一个事实是，在报名参加戈登的写作班以前，我已经花了十年时间写了一部，又重写了一次，再重写一次。我也写短篇，写了几十篇。我的家人和朋友读了我的和短篇，而且读过不止一次。大家都给我提建议，多少起了点鼓励作用。但是无济于事。我的作品还是不能发表。我固执、骄傲地拒绝放弃，可如果有人碰巧问我在做什么时，我就回答说：“我打字。”

    “作家必须要有权威。创造权威的效果，可以有很多方法，但没有比坚定信念更关键的了，”戈登说。“你的话是发自内心的，但你没有选择。权威不但包括你说的话，而且被你的话所钳制。你不必证明什么，只要有权威去说就行了。绝不解释，绝不抱怨。你有说话的权利。你必须说话。好作品是篇逻辑论文，是有逻辑地表达出来的。”

    “得发现自己的声音，”戈登也这么告诉我们，“要决定自己的声音是如何和别的声音不一样的。为了自己，要让自己的声音变得热辣起来。陷入麻烦。到有危险的地方去。”那个从克利夫兰来上课的女士举手了。

    戈登没管她。

    “你一开始是怎么学讲话的？”他问——无疑已经预料到她的问题了。“你解构那种陈述到何种程度，就是衡量你有多勇敢的尺度。最好的作家就是那些把自己置于危险当中的作家——先把自己的稳定性破坏掉，然后再恢复。给自己挖个坑，”# 他说。“要写得让自己有罪，”他说，“那就是冲突所在。”

    戈登谈着谈着，没有停顿地一气谈了六个小时，好像他是通过嘴巴从喉咙里松开一捆长长的丝线似的。别的人一句话都没说。我看了看表。已经过了子夜了。

    “有很多人，”戈登说，“是有失败的条件的——举个例子，只有宇航员除外。宇航员已经习惯成功。他们来自单一种族的小镇，他们是那里的足球队队长。开始感觉成功，”他用告别的话跟我们说，“如果你成功了，别以为只是意外。”

    “我写。”回家的路上，我这么对自己说道。

    ii

    3月3日

    我早到了几分钟，设法占到了沙发上的一个位子。那个从新墨西哥来的女人坐在我旁边。

    “外面很冷。”她抱怨道。

    令我伤心和尴尬的一个事实是，在报名参加戈登的写作班以前，我已经花了十年时间写了一部，又重写了一次，再重写一次。我也写短篇，写了几十篇。我的家人和朋友读了我的和短篇，而且读过不止一次。大家都给我提建议，多少起了点鼓励作用。但是无济于事。我的作品还是不能发表。我固执、骄傲地拒绝放弃，可如果有人碰巧问我在做什么时，我就回答说：“我打字。”

    “作家必须要有权威。创造权威的效果，可以有很多方法，但没有比坚定信念更关键的了，”戈登说。“你的话是发自内心的，但你没有选择。权威不但包括你说的话，而且被你的话所钳制。你不必证明什么，只要有权威去说就行了。绝不解释，绝不抱怨。你有说话的权利。你必须说话。好作品是篇逻辑论文，是有逻辑地表达出来的。”

    “得发现自己的声音，”戈登也这么告诉我们，“要决定自己的声音是如何和别的声音不一样的。为了自己，要让自己的声音变得热辣起来。陷入麻烦。到有危险的地方去。”那个从克利夫兰来上课的女士举手了。

    戈登没管她。

    “你一开始是怎么学讲话的？”他问——无疑已经预料到她的问题了。“你解构那种陈述到何种程度，就是衡量你有多勇敢的尺度。最好的作家就是那些把自己置于危险当中的作家——先把自己的稳定性破坏掉，然后再恢复。给自己挖个坑，”# 他说。“要写得让自己有罪，”他说，“那就是冲突所在。”

    戈登谈着谈着，没有停顿地一气谈了六个小时，好像他是通过嘴巴从喉咙里松开一捆长长的丝线似的。别的人一句话都没说。我看了看表。已经过了子夜了。

    “有很多人，”戈登说，“是有失败的条件的——举个例子，只有宇航员除外。宇航员已经习惯成功。他们来自单一种族的小镇，他们是那里的足球队队长。开始感觉成功，”他用告别的话跟我们说，“如果你成功了，别以为只是意外。”

    “我写。”回家的路上，我这么对自己说道。

    ii

    3月3日

    我早到了几分钟，设法占到了沙发上的一个位子。那个从新墨西哥来的女人坐在我旁边。

    “外面很冷。”她抱怨道。

    </p>