她说：“我知道你不会相信，可我在你这个年龄的时候，我更像你，而不像现在的我自己。这一点我可以证明！”那天，正好剧作家玛利亚?艾琳?福恩斯要来访。大约二十多年前，福恩斯和苏珊曾经是情人。那时苏珊和丈夫离了婚，搬到了纽约。福恩斯到达后，苏珊给我们做了介绍，马上说：“告诉西格里德，你遇到我的时候我是什么样子的。说吧，说吧！”

    “她是个白痴，”福恩斯说。

    苏珊大笑，笑完之后，她对我说：“我要说明的是，你也还有希望。”

    ***

    最近，我看到贾维尔?玛利亚斯说，一个作家能做的最糟糕的事，就是太把自己或者自己的作品当回事。我认为我是理解其意的。我想，我甚至同意他的说法。我想，如果我年轻的时候也这么认为的话，我的生活就会快乐得多。我甚至可能成为更出色的作家。然而，在早年有个对# 作家这一职业持一种崇敬、不挖苦态度的人作为榜样，我还是持感激之情的。（“你必须把它视为生活方式。决不能把它视为职业。”）

    在弗吉尼亚?伍尔夫的生活中，文学似乎是一种宗教信仰，而她是这种信仰的一个牧师。苏珊让我想起了托马斯?卡莱尔这个过时的被夸大的人物：这个英雄式的作家。不可能有更高贵的追求、更伟大的历险、更有回报的探索。她和伍尔夫一样，崇拜书籍，认为永恒的阅读就是天堂。

    她说：“有些作家扬言，你要不是严肃作家，要不是如饥似渴的读者，两者不可兼得。对这样的作家，你可以不予理睬。”（我记得，.奈保尔和诺曼?梅勒就是这样的两位作家。）毕竟，重要的是思想活力，要完全拥有那种活力，阅读是必须的。一天读一本书，这目标并不高（虽然这是我自己无法完成的）。因为她，我开始快速阅读。

    因为她，我开始在我获得的每一本新书上写上我的名字。我开始从报纸和杂志上剪下各类文章，把它们归类放进各种各样的书籍里。像她一样，我读书时总是手里拿着一支铅笔，为了画线。（绝不能用钢笔。）

    她说：“我知道你不会相信，可我在你这个年龄的时候，我更像你，而不像现在的我自己。这一点我可以证明！”那天，正好剧作家玛利亚?艾琳?福恩斯要来访。大约二十多年前，福恩斯和苏珊曾经是情人。那时苏珊和丈夫离了婚，搬到了纽约。福恩斯到达后，苏珊给我们做了介绍，马上说：“告诉西格里德，你遇到我的时候我是什么样子的。说吧，说吧！”

    “她是个白痴，”福恩斯说。

    苏珊大笑，笑完之后，她对我说：“我要说明的是，你也还有希望。”

    ***

    最近，我看到贾维尔?玛利亚斯说，一个作家能做的最糟糕的事，就是太把自己或者自己的作品当回事。我认为我是理解其意的。我想，我甚至同意他的说法。我想，如果我年轻的时候也这么认为的话，我的生活就会快乐得多。我甚至可能成为更出色的作家。然而，在早年有个对# 作家这一职业持一种崇敬、不挖苦态度的人作为榜样，我还是持感激之情的。（“你必须把它视为生活方式。决不能把它视为职业。”）

    在弗吉尼亚?伍尔夫的生活中，文学似乎是一种宗教信仰，而她是这种信仰的一个牧师。苏珊让我想起了托马斯?卡莱尔这个过时的被夸大的人物：这个英雄式的作家。不可能有更高贵的追求、更伟大的历险、更有回报的探索。她和伍尔夫一样，崇拜书籍，认为永恒的阅读就是天堂。

    她说：“有些作家扬言，你要不是严肃作家，要不是如饥似渴的读者，两者不可兼得。对这样的作家，你可以不予理睬。”（我记得，.奈保尔和诺曼?梅勒就是这样的两位作家。）毕竟，重要的是思想活力，要完全拥有那种活力，阅读是必须的。一天读一本书，这目标并不高（虽然这是我自己无法完成的）。因为她，我开始快速阅读。

    因为她，我开始在我获得的每一本新书上写上我的名字。我开始从报纸和杂志上剪下各类文章，把它们归类放进各种各样的书籍里。像她一样，我读书时总是手里拿着一支铅笔，为了画线。（绝不能用钢笔。）

    </p>