在学校的时候，我跟伊丽莎白# ?哈德威克学习过。虽然她有的时候也在鼓励我们，可我总是从她那里得到这样的感觉：假如我全身心投入作家的生活，那我得到的不幸福感会比成就感更多。后来几年中，每次我跟她说话，我注意到，她几乎总是先问我的爱情生活，然后才是我的写作（“你和那个不错的年轻人还在好吗？”）。她过去常常对她巴纳德的学生说，当作家，你得对生活实实在在感到厌倦才行。我有点不相信她认为男人也是这样的。

    和苏珊在一起，我觉得自己似乎得到了允许，要把毕生都投入到这两种方式中去——阅读和写作——而要证明这是对的，经常又是很难的。很显然，不管这有多么困难、多么令人沮丧、多么令人望而生畏——而且，不管写一本书可能像是多长时间的惩罚——她也不会选择别的路；她不会想要别的生活，她只要目前所拥有的生活。

    “你得注意每一个逗号。”“作家的标准越高越好。”“一点也不用担心你会太执着。我喜欢执着的人。执着的人会创造出伟大的艺术。”一整架的书，为的是写篇二十页的文章；花好几个月时间写作、修改，在那二十页文章写完时已经用完一整令的打字纸——对严肃作家来说，这当然很正常。满意？“我经常认为，我写的所有东西都很糟糕，”她说。当然，你写作不是为了让自己感觉很好。你写作不是为了自己快乐（不像读书），或者为了宣泄情绪，或者表达自己，或者为了取悦某些读者。你是为文学而写作，她说。从来没有为你写的东西感到满意，这一点错都没有。

    “你得问自己的问题是，你写的东西是不是必要的。”我可不知道这一点。必要？我认为，那正是作家的障碍所在。

    因为她，我拒绝由打字机写作换成电脑写作。（“你要放慢速度，而不是加快速度。会让写作变容易的东西，你是最不能要的。”）

    她自己也认为，在工作习惯上，她自己带了个可怕的头。她没有自制力，她说。她无法让自己每天都写。每个人都知道，这种方式是最好的。但是，在写作之余热切地做其他很多事情，她却并不缺少自制力。她想到处旅游，每天晚上都出去——我觉得，她死的时候，别人关于她说的最合适的话，当数哈德威克说的：“最终，最让人动情的就是，想到她竟然损失了那么多个晚上的‘演出’、跳舞的音乐会、歌剧和电影。”

    林肯中心。我想，我的余生中，听到管弦乐队调音，或者看到歌剧院屋顶垂下的枝形吊灯，我是绝对会想起她来的。

    在学校的时候，我跟伊丽莎白# ?哈德威克学习过。虽然她有的时候也在鼓励我们，可我总是从她那里得到这样的感觉：假如我全身心投入作家的生活，那我得到的不幸福感会比成就感更多。后来几年中，每次我跟她说话，我注意到，她几乎总是先问我的爱情生活，然后才是我的写作（“你和那个不错的年轻人还在好吗？”）。她过去常常对她巴纳德的学生说，当作家，你得对生活实实在在感到厌倦才行。我有点不相信她认为男人也是这样的。

    和苏珊在一起，我觉得自己似乎得到了允许，要把毕生都投入到这两种方式中去——阅读和写作——而要证明这是对的，经常又是很难的。很显然，不管这有多么困难、多么令人沮丧、多么令人望而生畏——而且，不管写一本书可能像是多长时间的惩罚——她也不会选择别的路；她不会想要别的生活，她只要目前所拥有的生活。

    “你得注意每一个逗号。”“作家的标准越高越好。”“一点也不用担心你会太执着。我喜欢执着的人。执着的人会创造出伟大的艺术。”一整架的书，为的是写篇二十页的文章；花好几个月时间写作、修改，在那二十页文章写完时已经用完一整令的打字纸——对严肃作家来说，这当然很正常。满意？“我经常认为，我写的所有东西都很糟糕，”她说。当然，你写作不是为了让自己感觉很好。你写作不是为了自己快乐（不像读书），或者为了宣泄情绪，或者表达自己，或者为了取悦某些读者。你是为文学而写作，她说。从来没有为你写的东西感到满意，这一点错都没有。

    “你得问自己的问题是，你写的东西是不是必要的。”我可不知道这一点。必要？我认为，那正是作家的障碍所在。

    因为她，我拒绝由打字机写作换成电脑写作。（“你要放慢速度，而不是加快速度。会让写作变容易的东西，你是最不能要的。”）

    她自己也认为，在工作习惯上，她自己带了个可怕的头。她没有自制力，她说。她无法让自己每天都写。每个人都知道，这种方式是最好的。但是，在写作之余热切地做其他很多事情，她却并不缺少自制力。她想到处旅游，每天晚上都出去——我觉得，她死的时候，别人关于她说的最合适的话，当数哈德威克说的：“最终，最让人动情的就是，想到她竟然损失了那么多个晚上的‘演出’、跳舞的音乐会、歌剧和电影。”

    林肯中心。我想，我的余生中，听到管弦乐队调音，或者看到歌剧院屋顶垂下的枝形吊灯，我是绝对会想起她来的。

    </p>