连她的公寓——完全是反中产阶级式的，抱歉得很，一点也不安逸——这也令人想起学生生活。

    它的主要特点就是数量不断增加的书籍，但它们大多是平装本的，书架则是便宜的松木板的。

    家具很少，也没有窗帘和地毯，厨房用具也很少。那里从不做饭，除非有什么客人来做。

    也没有娱乐，甚至在过节时也没有。如果有客人，他或她会被招待喝杯咖啡饮料（从来没有酒类），或者他们也可能受邀和我们一起吃冷冻食品做的晚餐或是一碗罐头类的汤。

    第一次造访的人显然都会发现，这位大名鼎鼎的中年作家居然过着像研究生一样的生活，这让他们感到很吃惊。

    （一切都变了。她五十多岁时会说：“我发现我即使没有比我所认识的每个人更努力，至少也一直像他们一样努力地工作着，但赚的钱却比他们任何人都要少。”于是，她改变了那部分生活。

    但我现在说的是过去——在拥有切尔西街的复式大房子以前，在有大书房、善本书、艺术收藏、设计师设计的服装、郊区住宅、个人助理、管家和私人厨师之前。

    我和她那时候的年纪差不多的时候，有一天我遇到她，她对我直摇头，说：“你打算做些什么呢？一辈子都像个研究生那么过日子？”）每当有大学给她教职而她又知道推不掉时，她便感到痛苦万分。

    她经常是推掉，哪怕她需要钱也一样，然后就祝贺自己推掉了这份差事。

    那些靠写作比她生活得更#好的人，居然还会觊觎终身教职，她感到很讶异。

    很多作家经常抱怨，教学把他们搞得很惨，因为教书影响了写作。为此，她感到很气愤。

    一般来说，她瞧不起那些没有去做自己真正想做的事情的人。她相信，除非很穷，否则，大多数人要谋生还是没有问题的。

    而对她来说，把生活保障凌驾于自由之上，这是很可悲的选择。这很奴性。

    她认为，至少在我们这个文化里，人们比他们认为的更加自由，他们也比他们似乎乐意承认的有更大的选择权。

    她还认为，别人对待你的方式，如果不是全部，大多都在你自己的掌控之中。

    她总是追着我去掌控。不要让别人欺负你，她这么威逼我。这让我想起了另外一个我喜欢的故事。

    </p>