20世纪70年代的文学，跟21世纪比，反倒与19世纪的有更多共同之处。

    然而，在巴纳德和哥伦比亚期间的那个久远的年代还和另一种刚刚形成的文化交叉在一块。

    这股新的文化浪潮叫嚣着坚持男女平等，女性的性行为比男性的来得复杂。

    还有，旧有的方式不是最好的方式。这甚至还延伸到领域，而在很多地区，已经被宣判死刑了。

    代之而起的是

    “新”。哈德威克在1977年的文章《现在的意义》中指出，

    “新”包括唐纳德?巴塞尔姆、托马斯?品钦、库尔特?冯内古特，还有里纳塔?

    阿德勒的《快艇》。她的分析谈到敬意，不管对老的或新的都怀有敬意，对已经逝去的或者刚刚诞生的也怀有敬意：在

    “就这样”和巴塞尔姆那令人惊叹的辉煌故事当中……在《快艇》中，在《v》那猜不透的谜当中，从各个方面对生活方式提出质疑的那种智慧，便是令人产生敬意的东西。

    承认这种敬意、勇气和抱负是很重要的——这世界上会有人读《万有引力之虹》比读《死魂灵》来得快乐，这即使很难相信，那也还是很重要的。

    回望过去，文化动荡多变，令人目眩。我还看见了自己的纯真、自己的惊奇和很幼稚的抱负。

    可是，在写这篇纪念文章时，我似乎和我们最喜爱的哈德威克的《无眠的夜晚》首页的那个故事叙述者，一个特定年代的女人，有了更多的共同之处：我就是这么决定我现在的生活该怎么过的。

    我将改变甚至扭曲我的记忆，以便过上这种生活，也就是我现在正在过的生活……要是一个人知道该记住些什么，或是知道假装该记住些什么就好了。

    做出决定，你想从失去的事情中得到的东西就会自己显现出来。你可以把它取下来，就像从架子上拿下一听罐头一样。

    也许吧。有一段记忆可能会被标记为肯塔基的兰德大街，有些人会记起那个地址，至少知道真有这么个地方。

    对我来说，有个记忆标签是莫宁赛德大道一个哥伦比亚大学教授的寓所。

    就是在这个地方，我第一次知道有哈德威克这个人存在。那时，我是个大学新生，定期给教授的孩子们当保姆。

    由于这家人是通过巴纳德保姆服务中心找到我的，所以，他们得遵守中心的规定，要送我回家。

    九点以后，要不他们给我打车费，要不护送我回我的住处。夜深以后，当父亲的总是选择一边遛狗，一边送我回我的公寓楼。

    可是，这对夫妇是很善于社交的。有时，一起度过了一整个晚上以后，他们会把朋友一起带回家来，喝点睡前喝的酒水，或是继续谈话。

    有客人时，当父亲的就不送我回家了，他们会邀请我和他们以及其他教授和他们的妻子一起坐坐。

    我敢肯定，我若有什么要说，他们是一定会听我说的。可是，我太胆小了，宁愿默默地坐着什么也不说。

    有一年除夕，两对夫妇坐着谈论心理学家皮亚杰。有一刻，当父亲的看了看表，就事论事地说：“已经十二点过五分了。”意思是说，新的一年已经开始了，可大家一点#也不激动，谈话又回到皮亚杰身上。

    我吃惊极了。即使他们开始脱衣服也不会更让我感到吃惊的。

    20世纪70年代的文学，跟21世纪比，反倒与19世纪的有更多共同之处。

    然而，在巴纳德和哥伦比亚期间的那个久远的年代还和另一种刚刚形成的文化交叉在一块。

    这股新的文化浪潮叫嚣着坚持男女平等，女性的性行为比男性的来得复杂。

    还有，旧有的方式不是最好的方式。这甚至还延伸到领域，而在很多地区，已经被宣判死刑了。

    代之而起的是

    “新”。哈德威克在1977年的文章《现在的意义》中指出，

    “新”包括唐纳德?巴塞尔姆、托马斯?品钦、库尔特?冯内古特，还有里纳塔?

    阿德勒的《快艇》。她的分析谈到敬意，不管对老的或新的都怀有敬意，对已经逝去的或者刚刚诞生的也怀有敬意：在

    “就这样”和巴塞尔姆那令人惊叹的辉煌故事当中……在《快艇》中，在《v》那猜不透的谜当中，从各个方面对生活方式提出质疑的那种智慧，便是令人产生敬意的东西。

    承认这种敬意、勇气和抱负是很重要的——这世界上会有人读《万有引力之虹》比读《死魂灵》来得快乐，这即使很难相信，那也还是很重要的。

    回望过去，文化动荡多变，令人目眩。我还看见了自己的纯真、自己的惊奇和很幼稚的抱负。

    可是，在写这篇纪念文章时，我似乎和我们最喜爱的哈德威克的《无眠的夜晚》首页的那个故事叙述者，一个特定年代的女人，有了更多的共同之处：我就是这么决定我现在的生活该怎么过的。

    我将改变甚至扭曲我的记忆，以便过上这种生活，也就是我现在正在过的生活……要是一个人知道该记住些什么，或是知道假装该记住些什么就好了。

    做出决定，你想从失去的事情中得到的东西就会自己显现出来。你可以把它取下来，就像从架子上拿下一听罐头一样。

    也许吧。有一段记忆可能会被标记为肯塔基的兰德大街，有些人会记起那个地址，至少知道真有这么个地方。

    对我来说，有个记忆标签是莫宁赛德大道一个哥伦比亚大学教授的寓所。

    就是在这个地方，我第一次知道有哈德威克这个人存在。那时，我是个大学新生，定期给教授的孩子们当保姆。

    由于这家人是通过巴纳德保姆服务中心找到我的，所以，他们得遵守中心的规定，要送我回家。

    九点以后，要不他们给我打车费，要不护送我回我的住处。夜深以后，当父亲的总是选择一边遛狗，一边送我回我的公寓楼。

    可是，这对夫妇是很善于社交的。有时，一起度过了一整个晚上以后，他们会把朋友一起带回家来，喝点睡前喝的酒水，或是继续谈话。

    有客人时，当父亲的就不送我回家了，他们会邀请我和他们以及其他教授和他们的妻子一起坐坐。

    我敢肯定，我若有什么要说，他们是一定会听我说的。可是，我太胆小了，宁愿默默地坐着什么也不说。

    有一年除夕，两对夫妇坐着谈论心理学家皮亚杰。有一刻，当父亲的看了看表，就事论事地说：“已经十二点过五分了。”意思是说，新的一年已经开始了，可大家一点#也不激动，谈话又回到皮亚杰身上。

    我吃惊极了。即使他们开始脱衣服也不会更让我感到吃惊的。

    </p>