就这样？他们甚至没有奔到电视机前去度过这一重大时刻？没有接吻，没有开香槟酒庆祝？

    我父母亲这么多年是不是做错了呢？用最时髦的话来说，新年前夕的晚上，我是不是要假装成只不过是在耳朵上挠痒痒而已呢？

    教授和他们的妻子讨论利齐和卡尔颇富戏剧性的问题时，那可不是在新年前夕的晚上。

    我很快就知道，这两个名字其实就是伊丽莎白?哈德威克和罗伯特?洛厄尔。

    他好像和一个叫卡罗琳?布莱克伍德夫人的英国女人跑了。而他们谁也不知道这个女人是谁。

    有人站在利齐这一边，感到愤怒和悲哀。大家都同意，卡尔的问题从来没使谁的生活变得轻松些。

    他们离婚了，或者说马上要离婚。我不记得他们说的话了，但我记得那沉闷的气氛，好像他们是在复述一个朋友可怕的生病过程一样。

    利齐在巴纳德教写作，可在那时候，这对我没什么意义。直到第二年，我才决定自己要当作家。

    那时，一位英语教授凭直觉知道我想写。从我的背景考虑，加上女作家还很罕见，这个抱负就和想当总统一样远大。

    我开始注意这两位作家的作品。一天晚上，在第112街和百老汇大街交界的书店，我站着读洛厄尔的诗集《海豚》。

    很多短诗的语言就像从真正的信件中摘出来的一样。因为我知道这个故事，我猜测这些信件就是她写给他的。

    在描述读他的一封来信时的情景时，这个被遗弃的妻子在一首叫《记录》的诗中承认：“我想，我的心会碎一千次……”这一诗行为我啪的一声打开了世界之门。

    我为哈德威克教授和她的女儿心痛欲裂。但很奇怪，我那还摇摆不定的抱负却给了我安慰。

    这些尊贵的人像教授们和他们的妻子一样，可能对除夕之夜感到厌烦，可不会对被遗弃之事感到厌烦。

    如果我要当作家，我也知道这还要很长一段时间，也许，我也可以做得到——用普通的话语，写最有感触的事情，而不是使用特别令人费解、令人厌烦的不可思议的话语。

    我把这点启示悄悄藏起来，认为这首诗是我的小秘密，却不知道洛厄尔决定出版这本书，如此大胆地使用哈德威克的信件，几十年来在朋友和同事当中早已成为丑闻。

    几十#年了，也不知道哈德威克曾对洛厄尔说过这样的名言：“为什么不说说发生了什么？”这最终成了他的诗歌《结尾》的结束句。

    那时，我也不知道洛厄尔的自白诗和他在哈佛大学的教学激励了很多作家。

    说说发生了什么，这些作家都直言不讳地朝着这个方向前进。几十年以后，这个方向将引领我们把坦率变成了时髦，就和过去的谦虚和谨慎一样。

    坦率本身就成了一种文体，成了流通货币，从白天的脱口秀（我和我的鬈毛小狗有了性关系！

    我妈妈和我的数学老师睡觉！）到回忆疼痛和赌博成瘾，一直在变化，一直到我们现在的生活方式。

    现在，作家所需要的就是一年一千亿字节，还有她自己的博客。

    </p>