“为什么不说说发生了什么？”追忆哈德威克小姐伊丽莎白?本尼迪克特伊丽莎白?

    哈德威克，家、散文家、《纽约书评》的创立者之一，罗伯特?洛厄尔的前妻，2007年12月2日逝世，享年九十一岁。

    之后的日子里，公众的反应是意料之中的——《纽约时报》和其他地方的讣闻——我看到的个人的反应也多得不计其数。

    韦恩?凯斯坦鲍姆在pen网站对她写的词句赞美有加，这话是写给大家看的，可很多人都没看到。

    这也提醒我们，传记的细节是多么重要：我喜欢伊丽莎白?哈德威克的词句。

    它们很奇特，很任性。它们会突然改变语气。它们回避核心问题。有时候，它们很具体，但经常在关键时刻变得较为温和，闪烁其词。

    它们采用一种既威严专断又压抑规避的语气来叙述。写安迪?沃霍尔的传记时，我就对自己说：“模仿伊丽莎白?哈德威克。”对于这个建议，我意思是说：要有权威性，可也要奇特。

    因为我在《哈芬顿邮报》上写了颂词，所以有一大帮人写信给我。1976年，在巴纳德，我曾经上过哈德威克的高年级学生导师指导课。

    要#不是这样的话，我是绝对不会收到那些来信的。和她一起在哥伦比亚教过书的两位先生被迷住了；其他几个在文学委员会和她一起共过事的人倒没有。

    在文学委员会，她很难相处，这是出了名的。还有一些在20世纪70年代和她一起在巴纳德学习过的女士也打来极为热情的电话，有的发来邮件。

    我们还很年轻的时候，她就已经是个令人仰止的人物——我们所知道的第一位真正的作家。

    那个年代，是现今无法想象的一个年代。那时候，

    “女作家”是个很奇特的群体，而想要跻身其中，你就会陷入被排斥的境地，跟现在比，那程度是有过之而无不及。

    这不会像想当总统那么稀罕——总统可是没人想当的——可不管对男性还是女性，还是很稀罕。

    那可和现今职业学校忙乎乎的批量培养大不一样。作家干的活，人们的理解是，用弗吉尼亚?

    伍尔夫的话来说，就是

    “痛苦地独自”忍受的东西，有几个好读者就算不错了。不像现在，可以通过没完没了的系列课程、写作班、会议和

    “最终学位”项目来完成。那时候，创作根本没有博士。我大学毕业的时候，只有十四个艺术硕士项目。

    而现在，已经有十倍之多了。搜寻我对伊丽莎白?哈德威克的记忆，我好像跌跌撞撞地走进了一个过往的世界。

    我似乎行走在约瑟夫?康奈尔的盒子当中，或者是托马斯?卡莱尔和简?

    卡莱尔的伦敦之屋内。这些都是已逝岁月里的纪念碑。

    “为什么不说说发生了什么？”追忆哈德威克小姐伊丽莎白?本尼迪克特伊丽莎白?

    哈德威克，家、散文家、《纽约书评》的创立者之一，罗伯特?洛厄尔的前妻，2007年12月2日逝世，享年九十一岁。

    之后的日子里，公众的反应是意料之中的——《纽约时报》和其他地方的讣闻——我看到的个人的反应也多得不计其数。

    韦恩?凯斯坦鲍姆在pen网站对她写的词句赞美有加，这话是写给大家看的，可很多人都没看到。

    这也提醒我们，传记的细节是多么重要：我喜欢伊丽莎白?哈德威克的词句。

    它们很奇特，很任性。它们会突然改变语气。它们回避核心问题。有时候，它们很具体，但经常在关键时刻变得较为温和，闪烁其词。

    它们采用一种既威严专断又压抑规避的语气来叙述。写安迪?沃霍尔的传记时，我就对自己说：“模仿伊丽莎白?哈德威克。”对于这个建议，我意思是说：要有权威性，可也要奇特。

    因为我在《哈芬顿邮报》上写了颂词，所以有一大帮人写信给我。1976年，在巴纳德，我曾经上过哈德威克的高年级学生导师指导课。

    要#不是这样的话，我是绝对不会收到那些来信的。和她一起在哥伦比亚教过书的两位先生被迷住了；其他几个在文学委员会和她一起共过事的人倒没有。

    在文学委员会，她很难相处，这是出了名的。还有一些在20世纪70年代和她一起在巴纳德学习过的女士也打来极为热情的电话，有的发来邮件。

    我们还很年轻的时候，她就已经是个令人仰止的人物——我们所知道的第一位真正的作家。

    那个年代，是现今无法想象的一个年代。那时候，

    “女作家”是个很奇特的群体，而想要跻身其中，你就会陷入被排斥的境地，跟现在比，那程度是有过之而无不及。

    这不会像想当总统那么稀罕——总统可是没人想当的——可不管对男性还是女性，还是很稀罕。

    那可和现今职业学校忙乎乎的批量培养大不一样。作家干的活，人们的理解是，用弗吉尼亚?

    伍尔夫的话来说，就是

    “痛苦地独自”忍受的东西，有几个好读者就算不错了。不像现在，可以通过没完没了的系列课程、写作班、会议和

    “最终学位”项目来完成。那时候，创作根本没有博士。我大学毕业的时候，只有十四个艺术硕士项目。

    而现在，已经有十倍之多了。搜寻我对伊丽莎白?哈德威克的记忆，我好像跌跌撞撞地走进了一个过往的世界。

    我似乎行走在约瑟夫?康奈尔的盒子当中，或者是托马斯?卡莱尔和简?

    卡莱尔的伦敦之屋内。这些都是已逝岁月里的纪念碑。

    </p>