“回德姆斯特朗吗？”阿不思问，嗓子干涩得要命，每说一个词都仿佛有锉刀划过声带，“做个圣人？”

    过了很长一段时间，直到灰尘都停止了舞动，盖勒特这才笑了一下，短促而忧伤，“不，我只能做一个罪人。”

    “还要像上次那样？”阿不思闭上眼睛，“即便结局已经注定？”

    “我要换一条路，”盖勒特说，“我太累了……平凡一点没什么不好——别回头。”

    平凡的罪人。阿不思坐回长椅，保持着先前的姿态。冰雪般的信息素慢慢融化，令他感到一阵奇异的抚慰。他将两手的指尖对在一处，侧耳倾听。

    “听我说，夏天结束后，我会走。要是你不想再见我，我发誓终生不再出现于你的面前，不管是在英国，还是欧洲，还是美国……每一个角落，我都不会出现。”盖勒特说着，似乎在压抑着巨大的疼痛，“一切听你的吩咐。如果你、你不放心我，我欢迎你的……你的检查，你的命令。你可以阅读我的思想，我不做任何反抗，现在就可以。上次那几个……柏林的麻瓜女人，是我编造出来的。我以为你是另一个阿不思·邓布利多。我没想到你是你。”他顿了顿，“抱歉。”

    “恐怕我现在什么也没办法许诺，”阿不思凄凉地笑了，“我脑子很乱。我也以为你不是你。”他盯着一小块光点，红得像血，“你来了！我非常害怕。我让弟弟和妹妹远离你。我试着对你摄神取念……你不是那个盖勒特，我自我安慰。你不像他，不爱笑，不搭讪，没有滔滔不绝的辩论……但你保护了阿丽安娜。”

    盖勒特轻轻回答，“这是我应该做的。”

    “我……我有个问题想问你。”阿不思重新用手捂住了脸，左手隐隐作痛，好像被魔杖划开一道口子。“我想问你，想了一个多世纪。你——”

    盖勒特显然猜到了那个问题，急急忙忙地向前方走来，还“咣当”一声撞翻了什么东西，“阿不思，我——”

    “不，别再说了，”阿不思打断了那个答案，“别说了。盖勒特，我不会命令你，你是自由的。你要走另一条路，我支持你，做你的朋友。你若是走回去了，我就阻止你，尽我所能，做你的敌人。”他迅速地说着，“我就在这里，一直在这里。”

    盖勒特停下来了，“好——阿不思，我们至少还是朋友，对吗？”

    “对。”阿不思说，现在他彻底丧失了回头的勇气和力量，“对……做朋友。我们会是很好的朋友。”

    “如你所愿。”那人说，“我都听你的。”

    教堂陷入了宁静，神像怜悯地看着世人。

    你要祷告他，他就听你；你也要还你的愿。你定意要做何事，必然给你成就；亮光也必照耀你的路。阿不思喃喃，“……亮光也必照耀你的路。”

    最后，他撑着长桌站了起来，“盖勒特。我的一位学生告诉我，当伏地魔逼问你时，你没有告诉他老魔杖的下落。”

    盖勒特“嗯”了声。

    “——谢谢。”

    第二十四章

    太阳升起之前下过一场雨。清晨，浓云密布，水汽蒸腾，时不时飘落几丝雨滴。黄玫瑰耷拉着脑袋，无力地伸展枝叶。等过去几个小时，临近中午时，云层已然被强劲的西风吹散。明朗的日光照耀山谷，远处翠绿山丘上的羊群如云朵般缓缓移动。

    阿不思·邓布利多在街心的花园出现，草丛悉悉索索，一只浅灰色的野兔蹦跶着跳过石子路，边跳边把自己变成纯白。他笑了一下，扶正帽子，然后快步朝不远处的蓝色栅栏走去。去年夏天，在阿丽安娜的强烈要求下，艾伯特把把褪色的栅栏刷成了鲜艳的天蓝色。阿不福思摇着脑袋评价，“我一个字也不想说。”

    临近夏末，石屋的墙壁上爬满了藤蔓植物，浓绿宽大的叶子在微风中摇摆，看上去凉爽宜人。院落周围施了各种魔咒，包括地精驱除咒。阿不思看到几只地精对着院子里的茂盛的荷包牡丹骂骂咧咧，而后便恋恋不舍地钻进了隔壁家的花园，开始百无聊赖地啃咬杂草。

    “……你是谁呀？”一个小小的声音吱吱地尖叫，“名字！”

    阿不思勾起嘴角，“我是阿不思。请问你是谁？”

    “我是——”那声音打了个嗝，似乎恼羞成怒，于是更加响亮，“我是……世界上最大的……彩球鱼！”

    “你好，世界上最大的彩球鱼小姐，我给你带了水蜗牛。”阿不思推开栅栏门，已经无法掩饰笑意。小小的安妮站在一丛怒放的秋海棠前面，骄傲地昂着尖尖的下巴，“阿不思！”她扯着嗓子叫喊，突然冒出一个德语单词，“白痴！”

    “亲爱的，这可不是个好词儿。”阿不思将她抱起来，“你是淑女，不能骂人。”

    “我要水蜗牛。”安妮咬着手，含混地说，蓝眼睛又大又圆。阿不思拿开她的小手，从口袋里掏出几块糖果。这时阿丽安娜从客厅里冲出来，阿不思伸开另一条胳膊，将她拥入怀中。

    “你把黄水仙踩倒了。”他说。

    “哦，不。”阿丽安娜看了眼可怜的水仙花，“我有点儿兴奋过头了。夏天快过完了你才回来，”她恼怒地哼了声，“要不是在报上看到你，我还以为梅林保佑我的好哥哥终于在三十岁之前开窍，跟人私奔了呢。”

    “私奔！”安妮笑嘻嘻地重复母亲的话，阿不思无奈地捏捏她挺翘的鼻头，“这个词儿你也不能说。”

    “盖勒特比你早，也没早哪里去。巴沙特去对角巷采购了，她让你直接开门进去。”阿丽安娜接过女儿，把她手里的糖果夺走，塞进围裙的口袋。小女孩立刻皱起脸，不满地张牙舞爪，“我的糖——”她大声嚷嚷，“阿不思给我的糖！”

    老屋里果然凉爽宜人，不过这也是因为魔咒的作用。阿丽安娜结婚后依旧住在这里，两个哥哥的房间依旧保留着。阿不思把西装外套草草丢到床上，从窗户眺望，对面的卧室空无一人，盖勒特应该在楼下。

    想起那人，阿不思面无表情地抿了抿嘴。他匆匆下楼，抱起抽噎的安妮。小东西正在为失去柠檬糖而悲愤欲绝。“糖糖，”她哭泣着抱怨，“我的糖糖——妈妈坏！”她抹着眼泪，“妈妈——笨蛋！”

    又是德语。既然阿丽安娜和她的丈夫艾伯特都不怎么精通外语，那么必然是附近住了位爱用外国话咆哮谩骂的邻居。阿不思抱着安妮穿过小路，直接走进了巴沙特家。非常凉快，那种冰冷的信息素让他呼吸一滞。客厅空无一人，但隔壁的小厅里有人在用德语结结巴巴地辩解，随即盖勒特的怒吼响起——当然也是德语——“这么简单的事情也办不好，你们的脑子都让伏地蝠给吸干了吗？”

    “笨——”安妮挥舞小手，跃跃欲试。阿不思赶紧用手指按住她的嘴巴，直到她撇撇嘴放弃。他抱着女孩轻轻走进小厅，盖勒特·格林德沃微微侧脸，金发的卷发拂过肩头，那只蓝眼睛的目光异常锐利。

    看来是场硬仗。

    “啊，哦，”壁炉里的那颗毛蓬蓬的脑袋露出了惊讶的神情，上下打量阿不思和他臂弯里的女孩儿，用英语结结巴巴地说，“你、你好，初次见面……”

    “你好，”阿不思温和地招呼，“日安。”

    “我不知道您居然结婚了，”那家伙转回目光，飞快地用德语激动地嘟囔，“看在梅林的份上！令爱都这么大了！您为什么——”

    盖勒特回过头，看了眼阿不思，沉默了几秒，才开口说道，“那是邻居的孩子，不是我的。”

    “太遗憾了。”脑袋说，“至于那件事……我想说，那可真不能算到我们头上，我用我父亲的尊严起誓。”

    “闭上你的嘴。”盖勒特烦躁地挥挥手，示意他滚蛋。脑袋冲阿不思点点，礼貌地道别，“下次见，夫人。”随即便消失在火焰中。

    “别听他瞎扯。”盖勒特打个响指，从空气中变出一把胖墩墩的扶手椅，“坐——你那边的事办完了？”

    “办完了。”阿不思让安妮坐到膝头，小女孩摇晃着金发，试图去抓盖勒特的袍子。“本来可以早回来一星期，可学校嘛，”他耸耸肩，“突发事件总是令人防不胜防。”

    “再不回来，暑假都要结束了。”盖勒特心不在焉地抠着沙发坐垫的蕾丝，试图把这条古旧的花边弄下来，“恼人的夏天。你该让猫头鹰带封信给我——来杯茶吗？”

    “就是琐碎的教务，算不得大问题。”阿不思端详盖勒特的脸色，“很累，是不是？”

    “世上大部分人都很——”盖勒特冷笑一声，接着疲惫地闭上眼睛，“也没什么，就是……我昨天发现自己长了根白头发。我的朋友，我突然觉得自己老了，”他叹息着，“虽然我本来就是个老头。”

    第二十五章

    “与你相反，我觉得自己变年轻了。”阿不思温和地说，“你也是，盖勒特，你看起来……”他踌躇地挑选适当的词汇，“非常……风度翩翩”

    “得了吧，我只想打爆那群低能儿的脑袋。”盖勒特自嘲地哼哼，“或者，你的意思是，我像个十足的政客。也没错，我现在是挺有那个样儿的，而我那位暴躁的伯父也对此赞赏有加，除了我死活不接受他的烟斗和怀表。”他撩起眼皮，拨弄手腕上那只手表，表盘没有刻度和数字，只有十二颗小星星——阿不思发明，几年前的圣诞礼物。

    “行啦，随便人们怎么抱怨，我要休假了。”他歪斜着身体，浑然没有方才的气势。

    自从那次教堂里的谈话后，已经过去了八个夏天。第九个也要过去了，阿丽安娜把热气腾腾的馅儿饼端上桌，艾伯特按住安妮作乱的小手，轻声恳求道，“亲爱的，等大家伙儿祈祷完才能吃——”

    这个家里真心实意信仰上帝的就阿不思一个，但出于各种原因，所有人都跟随他虔诚地——大部分是装出来的——相信上帝的存在。盖勒特双手握起，也不管姿势正确与否。感恩的祷告嗡嗡响成一片，“阿门”，盖勒特吐出了最清晰的一个发音。老实说，他压根分不清祷词之间的差别。他分别在上午和中午与不同的白痴吵了三次——单方面争吵，他把对方骂得狗血淋头。巴沙特在出门前来到小厅，为他送上一杯茶和薄荷糖，“你一点儿也不像你父亲，”老妇人撅起嘴，“亲爱的孩子，冷静些，这也是没办法的事。”

    “听说我父亲性格温柔极了，”盖勒特一口气灌下红茶，“所以他才迫于他父亲和哥哥的‘请求’，为了家族的荣誉，耗尽平生勇气，娶了个女疯子，”他用手指指自己的脑袋，“然后，生了个小疯子。”

    争吵令人疲惫，盖勒特慢慢地切割馅饼，就听艾伯特真诚地赞美妻子，“你的手艺越来越棒了，甜心，我不知道世上竟然有如此美味的馅儿饼！”

    阿丽安娜看向丈夫，蓝眼睛脉脉含情，“亲爱的，你的嘴也越来越甜了。”

    艾伯特能娶到邓布利多家的小女儿，归根到底还是盖勒特的“功劳”。他那个强效的“一忘皆空”彻底抹去了小约翰关于山谷那头金发女孩的记忆。老约翰被告知儿子在教堂后的墓地受了重伤，抄起犁头就要和三个流氓同归于尽，幸亏热心的邻居挺身而出，拉开了他。脾气倔强的老约翰认定戈德里克山谷世风不古，已经被上帝遗弃，变卖家当带全家去了大城市，从此音讯全无。阿丽安娜在做礼拜时得到消息，为此哭了好几天。

    “真好，年轻还能为爱所伤。”阿不思感叹，盖勒特听进耳朵里，十分不自在。但他们已经约定好，做一对朋友。“她还是个小女孩，”他干巴巴地说，“等她长大些，她会找到更合适的。”

    阿不福思和阿丽安娜一直到成年也没有分化，顺利地成为了世上最普遍而普通的那类人。阿不思松了口气，这时阿丽安娜临近毕业，经常和“一个赫奇帕奇的小子”到处闲逛。阿不福思没有如他哥哥期待的那样毕业，他一张s证书都没拿到。用他的话说，“纯粹浪费了两年时间和课本钱。”他在霍格莫德村的猪头酒吧找了份工作，碰到过几次阿丽安娜和她的“挚友”。

    “没什么特别之处，”阿不思转述弟弟的信，“棕色头发，棕色眼睛，鼻尖几个雀斑。”

    “典型的赫奇帕奇。”盖勒特说，他对阿不福思的工作完全没有惊讶的表示。这简直是必然的，三十厘米的偏差，最多也就让他能早几年当上老板，或者把肮脏的盘子擦干净些。

    “这是刻板印象，”阿不思温和地指出，“我觉得那孩子不错，看人还是首先得看性格。”

    那个时候，盖勒特已经在普鲁士魔法联合会做到了一个不高不低的位置。1899年夏天结束后，确认阿丽安娜当年的安全，他离开戈德里克山谷，但没有回德姆斯特朗，而是直接参加了考试。他本人对证书的作用嗤之以鼻，但阿不思和他那位固执的伯父坚持他必须考试。他在一周内考了二十二门，拿到二十个O和两个E，随后便被伯父塞进了奥地利分会，从办公室干起，很快升迁。不过盖勒特一直拒绝出任傲罗办公室的职务。“让我去抓黑巫师？”一天工作结束后，他通过壁炉来到阿不思的宿舍，分开过长的金发，“这和让我自己抓自己有什么两样？”

    “你不是黑巫师。”阿不思推推眼镜，手下不停地批改作业。霍格沃茨原来的黑魔法防御术教授退休了，他从巫师考试局离职，接手了这份工作。盖勒特爬到椅子上，把自己瘫平，摸索着抓住一个茶杯，把里面冷掉的红茶一股脑灌进喉咙。然后在馥郁的蜂蜜甜香中沉默了很久，才喃喃抱怨道，“我恨上班……尤其在阴雨天。”

    “那你要辞职吗？”

    “辞职了……回去当个农场主？”

    “人总得找点事情做。”羽毛笔划过羊皮纸，沙沙作响，“当农场主？那不适合你。”

    “我看也是，我闲得够久了……五十三年。”盖勒特把茶杯放到胸口，盯着上面嗅嗅的图案。那只嗅嗅转动脑袋，鼻尖一耸一耸，好像要把自己身上的金粉抓下来塞进口袋，“我去农场……一定忍不住给草地动点手脚。那些雇农会哭的，所以……”

    在第五个夏天的末尾，阿丽安娜结婚了。艾伯特是个长相平凡，性格温和的男巫，在英国魔法部的有一间狭小的办公室。婚礼上，阿丽安娜在众人的期待中扔出捧花。捧花定然施过魔法，直直地朝阿不思飞过去。霍格沃茨的新教授无奈地接住了红玫瑰和百合，他举起花束摇摇，却发现盖勒特不知躲到哪里去了。

    第二年，阿丽安娜和艾伯特获得了爱情的结晶。他们翻了好久的字典，还咨询了巴沙特。最后，在孩子出生前，年轻的夫妻兴奋地告诉阿不思和盖勒特，他们准备给新生儿取名为“奥瑞利乌斯”，没想到两人一脸惊愕，随后便连声反对。

    “看在梅林的份上，”盖勒特难得地结巴，“我想……你们应该……给孩子……取个正常的名字。”

    阿不思则为难地搓动手指，“我同意。”

    最后，红发的小女孩获得了一个“正常”的名字。

    安妮，简直不能再正常了。