“别瞎说，梅林保佑你！”巴沙特喜笑颜开，“对了，你还不知道。老天，那天晚上你可真吓人。一条街的玻璃都被你震碎了。分化时就容易这样，魔力暴动。我已经给你伯父写信了，估计现在他该收到了。恭喜你，我的孩子，格林德沃家族出了个顶尖的alpha，你伯父该高兴得昏死过去了——”

    “alpha？”盖勒特皱眉，“无所谓。”他的心脏还在有力地跳动，但他感受不到。他的心被挖走了，那里只剩下一个巨大的坑洞，嗖嗖地冒着冷风。

    “你应该为此感到开心。”巴沙特拿出一个玻璃瓶，“喝下去，你的信息素——太惊人了，你把阿不思吓坏了，幸亏他身体还算强健，换作普通的omega，估计当场就要晕倒了！阿丽安娜失声了两天。你醒了，我得告诉他们这个好消息。阿不思说他误会了你，愧疚得不行。你不能指望一个omega在那种情形下还能保持镇静……老实说，连我都吓得腿软，我活了这么大年纪，从来没见过这么恐怖的爆发……”

    盖勒特把药喝了下去，他听从巴沙特的建议，去洗了个澡。阿不思，阿不思，他的心口被这个单词填满，阿不思，水淋在脸上，阿不思……

    收拾干净后，盖勒特迈着虚软无力的腿走下楼。他闻到巴沙特烹饪的香味，但食物的气息也不能遮盖那种蜂蜜奇异的甜香。很快，他就找到了原因：阿不思坐在客厅的沙发上，双手安静地放于膝头。他身边坐着阿丽安娜和阿不福思。他们三人一起朝他转过脸，阿不思的细长的手指痉挛了一下，他慢慢站了起来。

    “盖勒特。”

    第二十二章

    喉咙哽住，肉离开骨头。他是一具骷髅，一个幽灵，一个立在阳光下的鬼魂，尖啸着乞求解脱。他想起那双冰冷的眼睛，在战场，在暗香浮动的夜间。

    盖勒特偏过头，看向窗外。最后一朵棵黄玫瑰在风中孤独地摇曳，天空湛蓝，白云压在山丘上。不知谁家的孩子在吹奏长笛，调子断断续续。戈德里克山谷1899年的夏天即将走到尽头。

    “你好。”盖勒特说，他怀疑自己压根没发出声音。他不敢直视阿不思——他的红发，他的眼睛，他紧抿的嘴角，他举着魔杖站在仲春的易北河畔，胸口挂着破碎的血盟项链，草和花朵没过他的脚腕。

    他平静地说，“格林德沃，我已对你不抱任何期望。”

    阿不思向前迈出一步，“盖勒特。”

    “你好。”盖勒特说，“你好，是的，很好。”

    他为什么要出现在这里？这是梅林的玩笑，恶作剧的安排，对他前世作恶的惩罚。他就该一早回欧洲大陆去，或者回地狱，那才是属于他的地方。

    上帝啊，从来就没有那三十厘米的偏差。

    “我要向你道歉。”阿不思说，声音又轻又飘，“对不起，那晚我……我太急躁了，误会了你。”

    “不用道歉，”盖勒特牵动嘴唇，竭力想要做出一个微笑，“你不用向我道歉，永远不用。”

    “都是误会。”巴沙特似乎察觉到了异常，从厨房走了出来。“年轻人，犯错很正常。”她努力让凝固的气氛高涨，“你们为什么不握握手呢？”说着，她牵起盖勒特的手腕，把他轻颤的拳头塞进一个冰冷潮湿的掌心。他们一触即分，那个掌心传来的寒意像一团火，点燃了盖勒特的眼睛。他头也不回地冲回楼上的房间，“嘭”地关上门。然后就像个小孩那样躲进角落，捂住脸，无声地痛哭起来。

    梅林啊，他做了什么？一百年前，在这里，在这个夏天，他见到阿不思。世上竟有如此聪慧的年轻人，光芒四射！他要把他收服，令他做第一名信徒。他耐着性子和阿不思攀谈，附和他的想法与观点。渐渐地，他察觉到阿不思对他的心思——躲闪的目光，含羞的眼角，依恋的话语。他几乎立刻决定要利用这种纯真的感情，来控制这个充满智慧的大脑。他成功了，红发的青年是他价值连城的战利品。阿不思爱他，如痴如醉……甚至主动提出用鲜血立誓，终生相守，绝不伤害彼此——这正是盖勒特·格林德沃所需要的。

    “现在，我们比亲兄弟还亲了。”红发的年轻人说。

    “当然，我看到了我们的未来。”盖勒特低语，用他最温柔的声线，“我看到我们成功了，巫师不再躲再阴影中，非魔法人士和巫师和睦相处……而我们，阿不思，我们是领导者，整个世界都在为我们的丰功伟绩欢呼。”

    这当然是彻头彻尾的谎言。那个夏天还没结束，他就仓皇地逃离了他的伴侣，留下他独自面对分崩离析的家庭。他不敢承认自己的错误！只得一遍遍强调，他们的分开是由于阿不思的背叛。阿不思背叛了他们的理想，就为了那样一个疯妹妹。无数次自我洗脑后，他居然真的憎恨上了阿不思。他要逼迫他从霍格沃茨出来，用尽各种手段，哪怕借由他的家人，他内心最深的伤痕……

    最后，阿不思·邓布利多发起了决斗的挑战。

    “你杀了成千上万无辜的人。”

    “为了更伟大的利益。”

    “那是谎言。”

    “即便是谎言，也少不了你的那份。”盖勒特残酷地笑着，“我最初的纲领有你的一半功劳，你也该为死去的冤魂负责，不是吗？”

    曾经他以为自己悔过了。在纽蒙迦德最高的塔楼，面对石墙。可今天他才明白，他当初的忏悔是多么苍白无力，并非发自内心。他第一次意识到他的错误——不是战略失误，也不是用人不查。他所谓的理想就是错的！他没把其他人当成平等的生物，哪怕是阿不思……

    “我怎么能，”盖勒特抱着膝盖抽搐，“我对他的家人用不可饶恕咒……我杀死了他的学生，还派人去……我怎么能这样？”

    他的阿不思当时该有多难过。

    “梅林啊，带走我吧。”盖勒特祈祷，“让我死亡，在地狱里永生。用刀子割我的身体，岩浆浇灌喉咙。我要为我的恶行赎罪……我无须获得宽恕。”

    他不该被宽恕，他不配被阿不思宽恕。

    死亡没有应召而来，盖勒特坐在一地阳光中，缓缓垂下头颅。

    神厌弃他，徒留他于现世承担罪责。

    “阿不思本来想要把魔杖还给你，”巴沙特说，“但是你似乎……情绪不太稳定。你需要彻底的放松和休息，别给自己太大压力。”

    “谢谢。”盖勒特发自内心地说，“姑婆，感谢你。”说着，给了老妇人一个结结实实的拥抱。巴沙特惊讶极了，“你怎么了，我的孩子？你看起来一点儿也不好。”

    “其实，我很好。”盖勒特咧开嘴，“我突然想通了一些事情，过去的事情。”

    “让德姆斯特朗见鬼去吧！那不是你的错。”巴沙特牵着侄孙的手，让他坐在餐桌旁。“你伯父回信了，他说欢迎你随时回去。你想回家吗？如果想，我给你弄个门钥匙。不过在那之前，我们得把你的魔杖要回来……阿不思去教堂了，今天是礼拜日。”

    “我过几天再回去。”盖勒特说，“等到夏天结束。”他吃掉了姑婆为他准备的食物，“……我可以摘下那朵玫瑰吗？”

    “当然！你太客气了，亲爱的。”巴沙特亲了亲他的面颊，“我希望你过得愉快，衷心地。”

    盖勒特摘下了那朵黄玫瑰。花儿过了盛放的时期，有些蔫头蔫脑。他把黄玫瑰柔弱的枝条握在手中，看向对面石屋二楼的窗台。

    在那个夏天，他不止一次地翻过栅栏，爬上窗台，轻轻敲击玻璃。

    “我要为你念首诗。”他说，对他红发的情人狡黠一笑。

    阿不思温柔地注视着他，充满爱意。

    “我的判断不是靠了星象而来，

    但是星相学我想我也懂一点。

    不过我不会预言运气的好坏，

    疫疠，灾荒，或四季的凶吉变迁。

    我也不能为人卜算流年，

    指点出某时某刻有迅雷风雨，

    我也不能靠什么朕兆出现在天边，

    就对帝王们预报什么灾异，

    但是从你的眼睛我获得了学问，

    从你的两点星眸我得到了这样的指点：

    真与美将同时并存，

    如果你肯把你自己传诸久远。”

    第二十三章

    戈德里克山谷的教堂修建于一百多年前，去年翻修过，外墙刷成了白色。以前的牧师去了大城市的教区，新来的年轻牧师还不太适应公开宣讲，一开口就面红耳赤。人们议论纷纷，都不相信他具有靠谱的学识，因为他尚未娶妻。“没有老婆，他可安定不下来……”阿不思听到身后的老人嘟囔，“山谷太小了，他很快就要找个借口逃回伦敦去。”

    礼拜结束了，人们稀稀拉拉地离开，低声交谈着对新牧师的看法。阿不思坐在前排的木质长椅上，安静地思考。他必须理清情绪，但脑中一片空白。

    “你寻索语言要到几时呢？你可以揣摩思想，然后我们就说话。我们为何算为畜牲，在你眼中看作污秽呢？你这恼怒将自己撕裂的，难道大地为你见弃，磐石挪开原处吗……”

    信息素先于脚步声。无与伦比的强大，冰冷如极北的冻原。那晚，他几乎无法承受压制性的力量，濒临崩溃。盖勒特·格林德沃的信息素像锋利的冰刀，切割他的每一寸肌肤和精神。现在，他听到门轴转动，那个声音在他背后说，带着乞求和哀痛，“——请别回头。”

    阿不思说不出半个字，喉咙哽住的人换成了他。盖勒特就站在距离他十米不到的地方，可能双手交握，也可能站得笔直，抱着胳膊，像他以前常常靠着柳树的模样。

    神，全能者！鉴查人的主啊，我若有罪，于你何妨？为何以我当你的箭靶子，使我厌弃自己的性命？为何不赦免我的过犯，除掉我的罪孽？我现今要躺卧在尘土中——

    “阿不思，我不知道该说什么。”盖勒特说，嗓音暗哑，“我过去的罪孽……我没有辩解的余地。我来，不是索要你的原谅。”

    阿不思竭力坐直了些。

    “我想告诉你，我悔过了，发自内心地悔过。我做错了那么多事……”那人说着，哽咽了一下，“对不起，阿不思，我很抱歉。现在说这种话也没意义了，但我真诚地希望你……希望你……”

    希望什么呢？放下过去，面对未来吗？这是他这十八年来一直做的。“我其实……过得还不错。”阿不思找回了他的嗓子和舌头，虽然吐字依旧艰难，但他需要表达，“我猜到你要来，毕竟……你应该发现了。”

    “我发现了。”盖勒特沉痛地说，“我听姑婆说过你家的事，我感到很难过。”

    “爸妈去世时，至少我们都在身边。”阿不思说，“我感恩神，给了我第二次机会。”他以前常说，要给别人第二次机会，也许这感动了上天。“你比我预计得迟了些，我本以为你在六月底就会过来。我本来想搬家，随便搬去哪里，只要能避开你。”

    “我明白。”

    “阿不福思和阿丽安娜不同意，我们的父母都葬在戈德里克山谷，就在这教堂的后面。”

    “我很抱歉。”

    阿不思沉默了几秒，“这与你无关，虽然我试图——”他摇了下头，用双手捂住脸，“梅林在上，盖勒特，如果没有你，我妹妹她……我以为躲过去了，从她出生开始我就想尽了办法。我带着她出去玩，从不让她单独去院子里。我用父亲的魔杖，给房子里里外外施了各种各样的咒语。我得保护她！没想到——”

    “这也许是上天给我的机会，”盖勒特说，“赎罪的机会。”

    太阳越升越高，阳光透过斑斓的马赛克窗户，在地面投射下五彩的斑点，灰尘在其间缓缓飞舞。没药和乳香的气味久久不散。阿不思抬起头，凝视着神像，“你什么时候走？”

    “过几天。”盖勒特好像垂下了头，“等夏天结束……我得保证阿丽安娜安全地度过这个夏天，为了你。请你、请你不要拒绝，我就在你家外面，在姑婆的花园里待着。等她开学了，我就离开，回欧洲大陆去。以后就——”