励找了点废纸，在铜火盆里燃烧着取暖，然后索性把整卷的朱丝栏信笺稿纸都加上去。办公室里别的没有，纸张是丰富的。他们这边屋里分到这么一只火盆，大概也还是沾了周玉宝的光，因为她是管照顾的。

    听说这座房子本来是一个阔人的住宅，沦陷时期被日本人占用了，胜利后也就糊里胡涂当作敌产接收了下来，解放后又被共产党接收了去，所以饱经沧桑。像楼下这间办公室，就破坏得相当厉害，白粉的天花板上有一块块煤烟熏的黑渍子，是烧饭的煤球炉子熏的。地板上也是斑斑点点，都是香烟头烫出的焦痕。那粉蓝色糊壁花纸上也抹着一条条臭虫血，又有没撕干净的白纸标语。刘荃瑟缩地向着火，忽然想起黄仲则的两句诗易主楼台常似梦，依人心事总如灰。以前在学校里读到，倒也觉得平常，这时候却颠来倒去放在心里回味着，觉得和自己的心境非常接近。

    怎么会忽然耽溺在旧诗的趣味里，真是没有出息，他想。但是也许并不算没出息，现在从毛主席到陈毅，不都是喜欢做诗填词吗动不动就要横菜赋诗一番。似乎中共的儒将特别多，就连这里的赵楚崔平两位同志，不也是知识分子出身的军官吗──他们并没有作了歪诗送到报上去发表，刘荃认为这也是他们的好处。但是也说不定是因为他们只做到团长的地位，官还不够大。

    他看到赵楚与周玉宝的家庭生活，不免有时候想象着，不知道他自己和黄绢有没有这样的一天。他现在虽然消极得厉害，总仍觉得做和黄绢如果处在赵周的地位里，多少总可以做一点有益的事，因为现在根本不是法治而是人治，有许多措施完全是由个别干部决定的。

    当然一方面仍旧不免要造谣、说谎，做他现在干的这一类的工作。但是至少晚上回到家里来，有黄绢在那里，在他们两人之间，不必说违心的话，不会觉得是非黑白完全没有标准，使一个人的理性完全失去凭依，而至于疯狂。

    要是有一天能够和她在一起，也像赵楚与周玉宝一样，有孩子，有一个流浪的小家庭，也就感到满足了。然而这是一个疲倦的中年人的愿望，在一个年轻人，这是精神上的萎缩。

    这样的愿望，已经最没出息的了。然而，还是没有希望达到目的。

    火盆里那一点红红的火光很快地已经要熄灭了。刘荃心里异常灰暗。张励又去找些纸来烧，背着身子站在那里寻找燃料。刘荃突然从衣袋里摸出黄绢最近的两封信，连着信封用力团成一团，丢到火盆里。火焰突然往上一窜，照亮了他的脸。

    他倒又觉得空虚起来，开始计算着几时可以收到她下一封信。

    赤地之恋7

    作者张爱玲

    7

    五十万人参加五一节大游行，锣鼓喧天，军乐队铜乐队吹吹打打。马路上断绝交通，一个贩羊的人牵了一群羊，等了半天，无法穿过马路，把羊系在路边的一棵树上。羊们披着一身骯脏褴褛的发毛，低着头把鼻子嗅来嗅去，在那棵洋梧桐下小小的一方泥土土寻找可吃的东西。它们对于人们的喧嚣的世界完全不感兴趣，只偶而对另一只羊淡淡地看一眼。

    游行的队伍停下来了，因为前面在那里耍龙灯。其实也并不是灯，只是一个布制的龙身，店员们新学着耍弄，像京戏票友拙劣地舞动飘带。远远望过去，只看见许多黑压压的人头上涌现一个蚯蚓式的白布圆筒，在空中一上一下。舞了一会，白布圆筒扯直了，暂时休息一下，那边一个淡青色的布筒又蚯蚓式地波动起来。

    刘荃站在队伍里，无聊地望着路边的羊群。他很想抚摸它们，搔搔它们颔下含黯的鬈毛。

    马路旁边一个看热闹的小孩子忽然在一只羊面前蹲了下来，在它颔下捞一把了。

    刘荃很意外地高兴起来。可见是人同此心，他想。

    那孩子蹲在那里对着羊的脸望着。羊妈妈他突然叫了一声，把声音压得很扁，像羊的叫声。羊妈妈

    那只羊淡然漠地着了他眼，咩了一声，随即掉过头去。

    队伍又开始向前移动。刘荃和机关里的一个通讯员一同推着一辆囚车，囚车里是孔同志扮的杜鲁门。另一辆囚车是张励扮的反革命。乐队的调子一变，杜鲁门与反革命从槛车里冲了出来，戴着巨大的彩色面具跳跳踪踪，像西藏的跳神仪式。

    各种卖吃食的小贩都挽着篮子，在游行的队伍里穿来穿去，轻声吆喝着，兜售油条、麻花、麻球、奶油面包、黄松糕。有时候拥不进队伍的中心，就在旁边陪着他们走。只有这些小贩，倒真是自动地参加游行。

    游行者为了经济起见，大都是预先备下了早午餐两，揣在口袋里带着面包、冷馒头、山东千层大饼、白煮鸡蛋。排在刘荃这单位前面的是一家百货公司的职工。刘荃看着他们带来的食物大家交换着，每样尝一点，有时也彼此开玩笑，你抢我夺吃得津津有味。

    中国人反正无论做一件什么事，结果总是变成大家吃一顿，刘荃想即使是像今天这样，大家都认为是苦役，也还是带着些野餐性质。

    然而无论怎样善于苦中作乐，从早上走到中午，中午走到下午，面前依旧长途漫漫，也就撑不住这口气了。

    我不行了，老陈，痔疮要发了刘荃听见他前面的一个店员在呻吟着早上三四点钟起来了，天还墨黑，就从家里出来──电车还没出厂，只可走──走到公司去集合。你算算看有多少路家里住在提篮桥──足足穿过半个上海

    我也不懂，要那么早集合干什么那老陈说排着队站在那里，一等等了三个钟头才出发。下次带张小板凳来坐坐。

    操那，那人轻轻地骂了一句哪里带得了这许多东西十里路走下来，一斤重也变成了十斤重。

    谁说不是呢，连件雨衣都不好带。拿在手里累死了，穿上身上闷死了。这天气也说不定的，出起大太阳来，热得你走投无路。

    雨是一定要下的。哪一次游行不下雨

    这是一个老笑话了，说自从共产党来了，每一次大游行都碰到雨天。学习小组里早已指出了这是一种要不得的变天思想，分明是说老天与共产党不合作，共产党一定站不长的。

    老陈没敢接口。老陈高高举着竹竿，竿顶缀着一只银纸飞机。他那患痔疮的同事也擎着根竹竿，上面却是一只纸糊的小白猪，像狄斯耐卡通中的人物，不知是什么寓意。

    担任舞狮的一个学徒把那纸扎的青色狮子背在背上，疲乏地埋着头前走。那狮子完全直立了起来，腰身很长很长，屁股圆圆地坠在下面，虽然不十分像人，反正毫无狮意。

    人们手里举着的红绿纸旗渐渐东倒西歪，如同大风吹折了的芦苇。大家一步拖一步，时而向地下吐口痰，像大出丧的行列里雇来的乞丐。

    萧萧地下起雨来了。刘荃看见老陈与他那同事互相望了一眼，脸上同时泛起了苦笑。虽然是苦笑，也仍然带有一种满意的神情。

    刘荃看到那笑容却有些憎恶，他觉得那是阿q式的满足。

    前面三叉路口有一个慰劳站，在那里大声喊着向大兴公司的同志们致敬大兴公司的同志们。加油呀向大兴公司的同志们致敬

    大兴公司的职工们微窘地苦笑着。雨越下越大了。红绿纸旗只剩下了一些光杆，一根根旗竿却都直竖了起来。慰劳站的店员同志们用洋磁漱盂从大缸里舀出冷茶，在密密的雨丝中递到他们唇边。

    队伍继续前进。一个撑着大黑洋伞站在街沿上看着热闹的女人忽然走上前来，喂了一声，把一件旧雨衣向老陈手里一塞。

    咦陈家嫂嫂给老陈送了雨衣来职工的队伍里腾起一阵哗笑。

    嗳，老陈，你太太真心疼你呀你看，下这样大的雨还等在这里，怕你淋了雨受凉

    有孟姜女送寒衣，就有陈师母送雨衣

    大家七嘴八舌取笑他，老陈涨红了脸说；门人家老夫老妻了，吃什么豆腐

    他把竹竿挟在胁下，腾出两只手来，一头走一头扣雨衣的钮子。黑洋伞已经走开了，游行的队伍已经走过了十几家门面，同事们也已经停止打趣他了，老陈却还在那里红着脸分辩我们是一点感情也没有的。回去从来一句话也不说的。又打了个哈哈，说哪是什么心疼我──怕我伤了风过给小孩子们，那还差不多

    没有人接口。大家都是又冷又湿又疲倦。只有老陈旁边那人苍白着脸嘟嚷了一声痔疮一定要发了我晓得不对──一定要发了

    吃什么豆腐老陈还在那里脸红红地抗议着。他显然十分得意，眼睛里闪烁着快乐的光。

    刘荃跟在他们后面走着，把这一幕看得很清楚。这些人都是在时代的轮齿缝里偷生的人，他怅惘地想着。眼前他们不过生活苦些，还是可以容许他们照常过日子，可以在人生味中得到一点安慰。像土地改革那样巨大的变动还没有临到他们身上。迟早要轮到他们的，他们现在只是偷生。但是虽然是偷来的，究竟是真实的人生。想到这里，刘荃突然感到一阵难堪的空虚。

    前面的队伍转了弯。他远远看见前面火炬的行列在寒雨中行进，火炬头上的黄红色的火舌头缩得很小，在雨中流窜着，舐着那灰色的空白的天，像狗舌头惘惘舐着空碟子，有一下没一下。

    刘荃大概是因为工作过度，那天淋着雨游行回来，就患感冒躺下了，热度久久不退。他们这机关里的人生了病，都是包在一家市立医院里诊治。刘荃到医院里去了一次，医生说有肺病嫌疑，叫他明天再来透视一下。

    青年学生与干部患肺病的本来非常多，由于生活太苦。个个干部身上都生臭虫，就称臭虫为革命虫──那么肺痨菌应当叫解放菌，刘荃曾经这样想着。终于轮到自己头上了。

    那医院的门诊非常挤，早晨七点钟就得去排班挂号，站在那里等着，下午二时起诊，轮到刘荃看了病出来，天都黑了。走到枫林桥那里搭公共汽车，车站上还有两个妇人站在那里等着，一老一少，刘荃觉得她们似乎有点眼熟，大概她们也是刚从医院里出来，不是病人就是探病的家属。两人虽然也一问一答地说着话，似乎并不是一路来的，也是在医院里认识的。那少妇穿著一件旧花布旗袍，十分寒素。另一个妇人有五十来岁，戴着眼镜，胖胖的身材，手里提着一只洋磁食篮。

    这地段相当荒凉，桥边只有一盏黯淡的街灯，照着那灰白色的广阔的桥身，此外什么都看不见，连桥下的水都看不见。

    刘荃忽然听见一阵息息率率啜泣的声音。是那少妇。

    郑太太，快不要这样，那老妇人在旁边劝着。

    卢太太，你说他说的这种话叫人听了难受不难受，那年轻的女人一面哭一面说今天又在那里说我不中用了，丢下你们怎么办，真得饿死你无论如何要答应我，马上就嫁人，孩子一个也别留下，统统献给国家。她在呜咽中忽然发出一声笑声来。我没好说的──这么点大，献给国家，国家要吗真不要了非得要等你把他们养活大了，哼，那时候一声说要，你不给可也不成

    那老妇人起初没有作声，再开口的时候，声音却意外地强硬刺耳可不是吗要等到十六七，十七八，中学毕业──那岁数的孩子，正是最傻的时候，真肯卖命，送了命都不哼一声就是这时候最有用我这孩子不就是这样，去年参了干，吃不了那苦，害了场大病，一生病马上给送回来了。嗳，有什么办法，我就是当当也得给他请医生吃药，好好的调养。后来总算好了，天天吃鸡汤呀，牛肉汁呀，养得他胖胖的，跟他回来那时候简直换了个人。与兴头头的走了。这回又害伤寒，又给送回来，反正做父母的就是傻，自己哪怕喝粥，也得想法子让