艺?几天放假，不过我的床太小了，两个人睡在一起会很挤

    迫。」「我睡在这里。」她打开行李箱，拿出一个睡袋铺在地板上。「晚安。」她钻进睡袋里。夜

    深了，两个人都还没睡着。「我们以前为什么会那么谈得来？」方惠枣问周雅志。「因为我们

    没有先后爱上同一个男人。」「是你首先放弃他的。」「我现在也没要回他。」第二天，方惠枣

    很早就起来，她根本没怎么睡过。她坐在地上百~万\小!说，看的是她临走时带在身边的李澄的漫画集。

    到了下午，周雅志还没起床，方惠枣走到她床边，发现她的脸色很苍白，身体不停的发抖。「你

    没事吧？」她摸摸她的额头，她的额头很烫。「你在发热，你家里有退烧药吗？」周雅志摇头。

    「我出去买，你的钥匙放在哪里？」「挂在门后面。」方惠枣到街上买了一排退烧药，又到菜

    市场买了一小包白米、一块瘦猪肉和两个皮蛋。她喂周雅志吃了药，替她盖好被子，又用毛巾

    替她抹去脸上的汗。「你不用上班吗？」周雅志问她。「学校已经开始放署假。」「哦，是吗？」

    她昏昏沉沉地睡着了，直到晚上才起来。「你好了点没有？」「好多了，谢谢你。」「很香，

    是什么东西？」「我煲了粥，你不舒服，吃粥比较好。」方惠枣用勺子舀了一碗粥给周雅志。周

    雅志坐下来吃粥，她整天没吃过东西，所以胃口特别好。「这碗粥很好吃。」周雅志说。「谢

    谢你。」「你为什么对我这样好？」「因为你生病。」「你很会照顾别人。」「这是缺点来的，

    他觉得我令他失去自由。」「阿澄是个长不大的男人，跟这种男人一起是不会有你追寻的那种结

    果的。」「我追寻的是哪一种？」她愣了一下。「就是跟一个男人恋爱，然后和他结婚生孩子。

    我真的无法想象阿澄会做爸爸！」她忍不住笑起来。「你们曾经讨论过结婚吗？」她心里有点

    妒忌。「我们一起的时候，从没提过『结婚』这两个字。」「那个男人呢？你跟他分手了么？」

    「嗯。」「为什么？」「因为他跟我说了『我爱你』。」「那有什么问题？」「我全身起了鸡

    皮疙瘩。原来我是不爱他的。这三个字本来应该很动人，想不到竟是一个测验。」「我们一生又

    能听到多少次『我爱你』？」「的确不多。」她的头有点痛，用手支着头。「你去休息一下吧，

    让我来洗碗。」「你用不着对我这么好。」「或者我想感动你。」她苦笑了一下说。「感动我？」

    「希望你不会把阿澄抢回去。」「你知道我可是铁石心肠的。」「我知道。」「你太小觑我了，

    是我不要他的，我为什么又要把他抢回来？」「你也太小觑阿澄了。他是很好的，如果有来生，

    我还是希望跟他一起。」午夜里，周雅志听到一阵阵低声的啜泣，她走到方惠枣身边，蹲下来问

    她：「你没事吧？」「我不知道我为什么会在这里，为什么爱会变成这样？我很想念他。」她在

    睡袋里饮泣。「既然想念他，那就回去吧。」「我根本不懂用他的方法去爱他。」到了第五天

    晚上，周雅志换过衣服准备上班。「你去哪里？」方惠枣问她。「我去上班，我这份工作是没

    有署假的，你是不是也要跟我一起去，监视着我？」「我在这里等你回来好了。」「你有见过

    我那个黑色的发夹吗？」周雅志翻开被子找那个发夹。这个时候，有人揿门铃，周雅志走去开

    门，她好象早就知道是谁。「你来了就好。」她打开门让李澄进来。方惠枣看到是李澄，既是

    甜也是苦；甜是因为他来接她，苦是因为他未免来得太晚了，她天天在想念他。「请你快点带

    她走，我不习惯跟别人一起住。」周雅志跟李澄说。「你不收留我，我可以去别的地方。」方惠

    枣蹲在地上把睡袋摺迭起来。「让我来。」李澄接过她手上的行李箱。「不用了。」「快走！

    快走！我受不住你天天半夜在哭。」周雅志说。她知道周雅志是故意说给李澄听的。临走的时

    候，她回头跟周雅志说：「你的发夹在浴室里。」「好了，我知道了，再见。」周雅志把门关上。

    她想，她一定是疯了。她仍然是爱着李澄的，但是她竟然通知李澄来这里带方惠枣走，她被方

    惠枣感动了么？不，当然不是，她这样做是为了自己，她要证明自己已经不爱李澄。方惠枣拿

    着行李箱走在前头，李澄走上去把她手上的行李箱抢过来，拉着她的手。「对不起。」他跟她说。

    「为什么要说对不起？」「我太任性了。」「任性的是我。」她深深地看了他一眼，她已经五

    天没见过他了。「你爱我么？」她问。「不是说过女人不要问这个问题么？」「我认输了，

    我想知道。」「不是说过已经到了危险程度吗？」「我想知道现在危险到什么程度？」「已经

    无法一个人过日子。」她用双手托着他的脸，深深地吻了他一下，说：「我也是。」只是，爱情

    把两个人放在一起，让他们爱得那么深，不过是把生活的矛盾暂时拖延着。

    13

    这一年的冬天好象来得特别早，才十二月初，已经很寒冷。这一天，方惠枣下班后骑着脚踏车回

    家，风大了，她就骑得特别吃力。经过公园的时候，她刚好遇到住在楼上那位老太太，老太太

    一个人从公园走出来。方惠枣跟她点点头。「方小姐，刚刚下班吗？」老太太和蔼地说。她

    一向也很严肃古怪，这些年来，方惠枣都不太敢和她说话，但是老太太今天的兴致好象特别好，

    脸上还露出往常难得一见的笑容。「你这辆脚踏车很漂亮。」老太太说。「谢谢你。」「可以

    让我试试吗？」方惠枣微微怔了一下，老太太这把年纪，还能骑脚踏车吗？但是看到老太太兴

    致勃勃的样子，她也不好意思说不。「好的。」她走下车。老太太颤巍巍地骑上脚踏车，方惠

    枣连忙扶着脚踏车，但是老太太一旦坐稳了，就矫健地蹬了两个圈，脸上露出一副俏皮的神情。

    「好厉害！」方惠枣为她鼓掌。老太太从脚踏车上走下来说：「我年轻的时候常常骑脚踏车。」「怪

    不得你的身手这样好。」「你和阿澄很登对。」老太太说。「其实我们很多地方都不相似。」「爱

    一个跟自己相似的人不算伟大，爱一个跟自己不相似的人，才是伟大。」老太太说。那天深夜，

    她和李澄在睡梦中听到一阵阵救护车的警号声，持续了好几分钟。第二天晚上，她和李澄从外

    面回来，在大厦大堂碰到老先生一个人，他的样子十分憔悴。「老太太呢？」她问。「她昨天

    晚上去了。」老先生难过地说，「是哮喘，老毛病来的。救护车把她送去医院，医生抢救了十多

    分钟，还是救不回来。」夜里，方惠枣无法入睡。「她昨天还是好端端的，虽然跟平常的她不

    同，但是很可爱－－」「也许她自己也有预感吧。」「如果有那么一天，你希望我和你两个人，

    哪一个先走一步？」「不是由我和你来决定的。」「我希望你比我早死－－」「为什么？你很

    讨厌我吗？」「脾气古怪的那一个早死，会比较幸福。老太太比老先生早死是幸福的，因为老

    先生什么都迁就她，如果老先生先死，剩下她一个人，她就很可怜了。」「说的也是，那么我

    一定要死得比你早。」李澄说。「当然了，你这么古怪，如果我死了，剩下你一个人，你会很苦

    的。」她深深地看着他，她是舍不得他死的，但更舍不得丢下他一个人在世上。

    14

    这天黄昏，方惠枣在家里接到爸爸打来的电话。「阿枣，我就在楼下的茶室，你能下来一下吗？」

    爸爸在电话那一头说。「我现在就来。」她匆匆来到茶室，爸爸正在那里等她。「爸爸，是不

    是有什么事？」「我在附近经过，所以来看看你。」「对不起，我很久没有回去看你和妈妈了。」

    她内疚地说。「我们很好，不用担心。我们的移民申请已经批准了，迟些就过去加拿大，你真

    的不打算跟我们一起去吗？」「我喜欢这里。」「我每天也有看他的漫画。」「喔？」她有点

    儿惊讶。「看他的漫画，可以知道你们的生活。」爸爸笑说。「爸爸－－」「我很开心你可以

    找到自己喜欢的人，而且我知道他是忠的。」「爸爸，你怎么知道他是忠的？」她笑了起来。「看

    他的漫画就知道，他的心地很善良。好了，我要回去了，你妈妈等我吃饭。」「我送你去车站。」

    方惠枣陪着爸爸在公共汽车站等车，这天很寒冷，她知道爸爸是专程来看她的。车站的风很大，

    她把身上那条枣红色的羊毛围巾除下来，挂在爸爸的脖子上。「不用了。」爸爸说。「不，这

    里风大。」她用围巾把爸爸的脖子卷起来，这一刻，她才发现爸爸老了，他有一半的头发已经花

    白，本来就是小个子的他，现在仿佛更缩小了一点。岁月往往把人的身体变小，又把遗憾变大。

    离家那么久，爸爸已经老了，她觉得自己很不孝。「爸爸，对不起－－」她哽咽。「活得好

    就是对父母最好的回报。」爸爸拍拍她的肩膀说。「车来了。」爸爸说。「爸爸，小心。」她目

    送爸爸上车，爸爸在车厢里跟她挥手道别。车开走了，她呆呆站在那里。「你站在这里干什么？」

    李澄忽然站在她身后，吓了她一跳。「爸爸来看我，我刚刚送他上车。」他看到她眼睛红红的，

    问她：「你没事吧？」「我觉得自己很对不起爸爸，是不是天下间的女儿都是这样的？永远把最

    好的留给爱情。」「大概是吧。」「他们要移民去加拿大跟我哥哥一起生活。」「是吗？」「这

    么多年来，你从没跟我的家人见面。」不知道为什么，她觉得她应该抱怨。「你知道我害怕这种

    场面的。」他拉着她的手。「你不是害怕这种场面，你是害怕承诺。」她甩开他，一个人跑过马

    路。他茫然站在路上，也许她说得对，他害怕在她父母面前保证自己会让他们的女儿幸福，这

    是一个沉重的担子，他是担不起的。这天黄昏，他撇下球场上的朋友跑回来，是因为天气这么

    冷，他想起她，觉得自己应该回来陪她，她的抱怨却使他觉得自己的努力是徒然的。

    15

    今天很冷，餐厅里坐着几个客人，阿佑在喝葡萄酒，肚里有一点酒，身体和暖得多，他已经很久

    没见过桃雪露了，也许，她终于找到了幸福，不会再回来。李澈推门进来，她穿着一件呢大衣，

    头上戴着一顶酒红色呢帽。「外面很冷。」她脱下帽子坐下来说。「要不要喝点葡萄酒？喝了

    酒，身体会暖一些。」「嗯，一点点就好了，我还要温习。」「温习？」「我明天就要到英国

    参加第二轮的专业考试，还会留在那边的医院里跟一些有经验的医生学习一段时间。今天温书

    温得很闷，所以出来走走。」其实她想在离开香港之前见见他。「有信心吗？」「嗯。我已经

    习惯了考试。」「你吃了东西没有？」「还没有。」「你等我一下。」阿佑弄了一客奄列出来

    给她。「是蜗牛奄列么？」她问。「是牛脑奄列，可以补脑的。」「真的吗？那么我要多吃一

    点。」她把那一客牛脑奄列吃光，吃的是他的心意。「祝你考试成功。」他说。「谢谢你。」她

    凝望着他，他的一声鼓励好象比一切更有力量。「我要回去了。」她站起来告辞。他送她到门

    外。「再见。」她依依不舍地说。「再见。」他回到餐厅，发现李澈把帽子遗留在椅子上，他

    连忙拿起帽子追出去。「阿澈！」「什么事？」她在寒风中回头。他走上来，把帽子交给她。

    「谢谢你。」她戴上帽子，鼓起勇气问他，「我回来的时候，你还会在这里吗？」「当然会在这

    里。如果你考试成功的话，想要什么礼物也可以。」「真的？」「嗯。」「我想你陪我一晚。」

    他点头。她站在他跟前，灿烂地笑。她第一次感觉到他是有一点点儿喜欢她的，那是因为他们

    将要别离的缘故吗？

    第四章

    脚踏车回来了

    1

    英国伦敦唐人街这家杂货店，除了卖杂货，也卖香港报纸，每天下午，在这里就可以买到香港当

    天的报纸，住在唐人街的香港移民，来了数十年，说的是广东话，看的是香港的电视剧和香港

    的报纸杂志，仿佛从没离开过香港。一名从香港来的留学生，两年来每个星期天下午也风雨不

    改来到店里买报纸，杂货店店主小庄会为她储起一个星期的报纸，让她一次拿走。伦敦的冬天，

    阴阴冷冷，昨夜下了一场雨，今天更显得凄清。那个留学生又来到杂货店买报纸。小庄把一个

    星期的香港报纸放在一个纸皮袋里交给她。「象你这么年轻的留学生，很少人还会看香港报纸。

    你真关心香港，你是不是有亲人在香港？」方惠枣微笑着摇头，付了报纸费离开。来伦敦两年

    了，她在近郊一所大学里念书，每个星期天，坐一小时的地下铁路来唐人街买香港报纸，为的

    是看李澄的漫画。在车上，她急不及待看他的漫画，看到他的漫画，知道他还是好好地生活着，

    那么，她就放心了。她以为可以忘记他，原来根本不可以。天涯海角，年深日久，她还是爱着

    他。列车进入月台，一个中国女人走进车厢，在方惠枣对面坐下来。「阿枣，是你么？」方

    惠枣抬起头来，这才发现坐在她对面的是周雅志。「你什么时候来英国的？」周雅志问。「来

    了差不多两年。」「李澄呢？」「我们分手了。」周雅志看到她膝盖上放着一迭香港报纸，都

    是连载李澄的漫画的那三份报纸，她显然还没有忘记李澄。「你好么？」方惠枣问她。「我

    在一家古董店里工作。」她从皮包里掏出一张名片给她，说：「有空来看看。」「好的。」「我很

    久没有看香港报纸了。」「我也不是常常看。」「习惯这里的天气吗？」「习惯。」周雅志要

    下车了，她跟方惠枣说：「有空打电话给我。」方惠枣努力地点头，她和周雅志都明白，周雅

    志不会找她，她也不会找周雅志。刚才发现对方的时候，她们很迅速地互相比较了一下，两个

    女人，只要曾经爱过同一个男人，一辈子也会互相比较。方惠枣抱着报纸走路回去那座老旧的

    房子。「方小姐，我弄了一个火锅，你要过来一起吃吗？」住在她隔壁的留学生沈成汉过来问

    她。「不用了，谢谢你，沈先生。」沈成汉是芬兰华侨，来英国念研究院。他人很好。有时候，

    他会跟她说起芬兰。她对芬兰的唯一印象只是听李澄的爸爸提起过芬兰的洛凡尼米。「刚才你

    出去的时候忘记关灯。」沈成汉说。「不，我习惯离家的时候留一盏灯。」离家的时候留一盏灯，

    本来是李澄的习惯。她离开了他，却留下他的习惯，仿佛从来没有离开。后来有一天，她病了，

    反反覆覆的病了一个多月，沈成汉一直细心照顾她。每个星期天，他替她去唐人街那家杂货店

    买香港报纸回来，在那个寒冷的国度里，他是唯一给她温暖的人。她终于起床了，每个星期天

    亲自去唐人街买香港报纸，但是已经不是每天都看到李澄的漫画，他常常脱稿，后来，就再没

    有在报纸上看到他的漫画了。

    2

    这一年，香港的冬天好象来得特别慢，但一旦来了，却是一夜之间来的，这天的气温竟然比昨天

    下降了六度。傍晚，街上刮着寒风，报贩把报纸杂志收起来，准备提早下班，李澄拿起一份报

    纸，放下钱，在昏黄的街灯下看报纸。报纸上的漫画是符仲永画的，他现在是一位备受瞩目的

    新进漫画家，他画的爱情漫画很受欢迎。过去那几年，李澄很努力的画漫画，他知道，无论天

    涯海角，只要是可以买到香港报纸的地方，阿枣就有可能看到他的漫画。万语千言，他都写在

    漫画里，如果她看到，也许她会回来他身边；然而，她一直没有回来，也许她已经不再看香港

    的报纸了。从某一天开始，他放弃用这种方法寻找她。她走了，他才知道他多么爱她。那些年

    轻的岁月，那些微笑和痛苦，原来是他一生中最美好的时光。往事愈来愈远，记忆却愈来愈新。

    时间并没有使人忘记爱情。离别之后，留下来的那一个总比离开的那一个更痛苦。他留在房子

    里等她，他是不会离开的，万一有一天她回来，她仍然会看见他。

    3

    十四年了，原来她骑着脚踏车去了那个遥远的地方。脚踏车回来了，人却没有回来。李澄抚摸着

    老了，也憔悴了的脚踏车，他很害怕，无论她是生是死，他都要去找她。他把木箱上的地址抄

    下来，第二天就去办签证和买机票。「芬兰现在很寒冷呢，你是不是去洛凡尼米的圣诞老人村？」

    旅行社的女孩问他。「是的。」他说。如果世上真的有圣诞老人，他希望收到的圣诞礼物是她

    还好好活着。邮件上的地址是芬兰西南部的城市坦派勒。抵达赫尔新基的那个晚上，李澄乘火

    车到坦派勒。这是一个深寒的国度，冰雪连天，他那一身冬衣，本来就不够暖，现在更显得寒

    伧。阿枣为什么会来到这么一个地方？他实在害她受太多苦，他不能原谅自己。火车在第二天

    早上到了坦派勒，虽然是早上，在这个永夜的国家里，冬天的早上也象晚上，街灯全都亮着，

    他叫了一辆计程车，把地址交给司机。车子停在近郊一栋两层高的白色房子前面，门前堆满了

    雪。李澄下了车，雪落在他的肩膊上。他终于来了，来到这个流泪成冰，呵气成雪的地方，来

    看十四年来萦绕他心中的人。他扳下门铃，良久，一个中国男人来开门。他看着男人，男人看

    着他，似乎大家都明白了一些事情。湖边的这个公园，地上铺满厚厚的积雪，冷冷清清。她的

    坟最接近湖，坟前有个白大理石的天使，垂着头，合着手，身上披着刚刚从天上落下来的雪，

    在风里翻飞。碑上题着「爱妻方惠枣之墓」，立碑的人是沈成汉。「一天，她在家里昏倒，医

    生验出她患的是血管瘤，安排了她做手术，那个时候，她最牵挂的就是家里那辆脚踏车，她要

    我把脚踏车寄去香港给一个人，在做手术之前的一天，她的血管瘤突然爆裂，她等不到那个手

    术了。」沈成汉低声说。李澄哀哀地站在坟前，他从没想过他和她的结局会是这样。雪在他身边

    翻飞，他不敢流泪，怕泪会成冰。「湖面迟些就会结冰，冬天里，阿枣最喜欢来这里溜冰，所

    以我把她葬在这里。这片陆地下面很久很久以前也是一片湖。」「你们曾经是刻骨铭心的吧？」

    沈成汉问他。李澄无法回答这个问题。「我在外面等你。」沈成汉说，他让李澄一个人留下。李

    澄把天使身上的雪拨走，钢拨走了，雪又落在上面，那是永无止境的。他永远等她，但她不能来

    了。如果十四年前相约买戒指的那一天，他没有失约，也许她不用睡在这片雪地下面。他妹妹曾

    经劝他，别让他爱的女人溺死在自己的眼泪里，他却让她溺死在雪里，在湖里。他从口袋里掏

    出那一枚钻石戒指，十四年了，她从没看过，现在他带来了，可惜她再也看不到。湖面上浮着

    大大小小的冰块，再过一些日子，湖面就要结冰。他走到湖边，把那一枚戒指投进湖里，让它带

    着他的悔疚沉到湖底最深处，长伴她的白骨。她曾说永远不想再看见他，他也答应了，今天，他

    违背了诺言，他来见她，但这是他最后一次违背对她的承诺了。

    4

    沈成汉在坟场外面的车子上等李澄，李澄出来了，他抖得很厉害。「李先生，快上车吧。」他打

    开车门让他上车。李澄不停的打哆嗦，沈成汉把一张毛毯放在他怀里。「谢谢你。」他抖颤着

    说。「阿枣刚刚来这里的时候，也很不习惯这么寒冷的天气，她脚上常常长冻疮。」车子在一

    家中国餐馆外面停下来。「这是我们开的餐厅，进来喝碗热汤吧。」这是一家小餐馆，绿色的

    墙，红色的桌子，是典型中式餐馆的装潢，平常或许带点喜洋洋的气氛，这一刻，却变成最沉

    重的背景。沈成汉拿了一瓶酒给李澄，说：「喝点酒会暖一些。」「谢谢你。」「李先生，你要

    吃点什么吗？」「不用了。」「这种天气，不吃点东西是捱不住的，我去厨房看看。」李澄唯

    一可以原谅自己的，是阿枣嫁了一个好人。他把酒一杯一杯的倒进肚里，但是酒没能止住他的

    悲哀。沈成汉从厨房里捧着一客刚刚做好的奄列出来。「你试试看。」他说。李澄用刀把蛋皮

    切开，这是蜗牛奄列，他的手在颤抖。「我说在中国餐馆卖蜗牛奄列好象有点怪，但是阿枣喜

    欢这道菜，客人也赞不绝口，我没有她做得那么好。」「沈先生，我要去找旅馆了。」李澄把刀

    放下。「你不吃吗？」「我真的不饿。」「附近就有一家小旅馆，我开车送你去。」「不，我

    自己坐车去好了。」他戴上帽子。李澄独个儿走在昏黄的街灯下。他踏在雪地上，雪落在他的肩

    膊上。记忆里的蜗牛奄列，那些年轻的岁月，原来是他生命中最美好的日子。雪溶了，会变成

    水，水变成蒸气，然后又变成雨，后来再变成雪，可是，那些美好的日子却永不复返。他的睫

    毛、他的鼻孔、他的嘴角都结了冰，那是他的眼泪。

    5

    李澄骑着脚踏车来到阿枣以前任教的那所夜校外面，他曾在石榴树下面等她，石榴树的树叶已经

    枯了，片片黄叶在地上沙沙飞舞，他仿佛还记得她那苍白微茫的笑。他骑着脚踏车穿过大街小

    巷，走过他们曾经一起走过的地方。脚踏车回来了，人也回来了。她坐在他后面，抱着他，俏

    皮地问他：「你爱我么？」「嗯。」「爱到什么程度？」她的头发吹到他的脸上来。「已经

    到了危险的程度－－」他握着她的手，凄凄地说。