他听到那首年代久远的歌里唱—— I sometimes wish I’d  all。

    他很短促地吸了口气，然后睁开眼，眼前恍惚的又是一片黑暗。他的思维太混沌了，只能模模糊糊地记得自己白天醒来过一次，他眨了眨眼，看了看没拉窗帘的窗户，他找不到月亮。

    他撑着身子坐起来，驼着背，呆滞地愣神了好一会儿。他也看到趴在床边的那个人，他肯定累坏了，所以枕着胳膊小憩，呼吸均匀。简成蹊没打扰他，掀开被子下床，也没穿鞋，光着脚直直地往门外走。

    他刚出门，原本趴着的高新野就立即睁开眼。他怕简成蹊是在梦游，所以不敢弄出声响吓到他，就只是默默地在距离四五米的地方跟着。简成蹊似乎也漫无目的，就是一直走啊走，最后阴差阳错地进了厨房。他也没开灯，就是扶着墙，摸索到放食材的地方。他应该是在找什么，还打开冰箱，高新野原本还有些乐观，以为简成蹊是觉得饿了，所以自己来找吃的，但等他拿出的是瓶装的酒，高新野迅即冲过去夺过了酒瓶。

    但封口已经被简成蹊撕开，薄薄的、铝片做的、不失锋利能刮伤皮肤的封口，被他紧紧握在手里。

    “给我……”借着冰箱的光，高新野微微弓着后背，尽量让自己和简成蹊平视。简成蹊忍着哭意似的抿着嘴，反倒超高新野伸出另一只手，说，给我。

    给我酒。

    “你不能喝——好、好，”见到简成蹊把封口攥得更紧了，高新野连连答应，同时也慢慢靠近，安抚道：“你把封口给我，你想干什么都行，你把封口给我。”

    “……我只要酒。”简成蹊也在往后推，红着眼眶，很固执地说，他只要酒。

    “你有没有什么、别的想要的东西，”高新野也慌了，不知道该说什么。可简成蹊还会想要什么呢，他一嘴快，就问他要笔吗。

    于简成蹊而言，喝酒并不是他唯一宣泄情绪的途径，如果说酒精的作用更多是麻痹和逃避，那么当他有非写不可的冲动，他反而是在自救。就像现在，他听到高新野问他有什么想写的，他站在原地一动不动，只是眼泪止不住地流。

    “……可是宋渠已经死了。”他的鼻音很重，“没什么好写的了，他死了，结束了。”

    “那他母亲呢？”高新野终于站到了他面前，小心翼翼地掰开他的手，拿走了封口。但简成蹊旋即就再次抓住那瓶酒，像婴儿握着奶瓶不肯松手，仰着头就要往嘴里灌。

    “你不能喝——”高新野把瓶口抬高，酒水撒了出来，和眼泪一起撒到他手里。

    “你让我喝好不好，你让我喝，让我喝。我真的受不住了，你今天晚上就让我喝，求求你了。”

    “我也求求你。”高新野紧紧抱着他，压抑道，“你的胃受不了的。”

    “……那我吃东西。”简成蹊天真地跟他商量，“我肚子里有东西了，我再喝，可不可以。”他说完，就挣开高新野的臂膀，摸索着翻出几片面包，塞到嘴里后没怎么咀嚼就匆匆咽下去，这种粗暴的进食对胃的刺激不比酒精少，只几口他蹲到垃圾桶旁，狼狈地全吐出来，然后像个刺猬一样抱着自己。

    “我们回去休息吗？”高新野捋他的后背，轻声问精疲力尽地简成蹊，“好好睡一觉，一切都会慢慢好起来的。”

    “不会好起来了，”简成蹊乏力地摇了摇头，“他真的死了，四年前死了，二十一岁的时候死了。”

    “……那他是怎么死的。”高新野问他。

    “水里。”简成蹊仰起头。明明是在黑暗里，他却像是被阳光刺到地眯着眼。

    “你给我看过一些片段，里面宋渠游泳很厉害的，一百米自由泳和林源势均力敌。”高新野克制地问，希望简成蹊回心转意，“他怎么可能死在水里。”

    “他在水里割腕了，浴缸里，失血过多后他渐渐沉下去，溺水死的。你不是说……不是说我不要管别人期不期待，我只要去写自己最想写的，我最想写的就是宋渠自杀了，死了！这次谁也别想让我改，谁也救不了他！”

    他越说，呼吸就越急促，哭腔也越明显，声音越歇斯底里。他明明没喝酒，却比任何一个酒鬼都颓丧和绝望，好像死去的不是宋渠，而是他自己。

    “那活着的人呢？他母亲总活着吧！”高新野也拔高了声量，“宋渠是她肚子里掉出来一块肉，他死了，他母亲怎么活？！”

    “为什么不能活，”简成蹊平时多温顺啊，他今天晚上，居然和高新野呛上了，“没有谁，离了谁会活不了，她不欠宋渠的，谁都没有义务去救、救一个烂摊子！他死了，没了，他家人就解脱了，所有人都解脱了！”

    “那林源呢？”高新野说得那么坚定，好像那不是林源，那就是他自己，“他爱宋渠啊，爱！宋渠母亲，肯定也爱他的儿子。”

    “……可他真的死了。”简成蹊溃不成声。

    “……那你把这个后续写完。”高新野执意着，甚至有些逼迫，“你得对还活着的人负责，你得写完！”

    第28章

    简成蹊坐在病床上，弓着单薄的后背，怀里抱着那瓶酒。他和高新野谈好条件了，只要他肯写后续，他就能喝酒。高新野给的诚意很足，并没有阻止简成蹊喝第一口。”

    “我不想写了……我、我直接说给你听好不好，”宋渠还是抱着酒瓶子不撒手，“宋渠、宋渠二十一岁……”

    他很费劲地喘着气，疲惫地闭上眼。像是穿梭到另一个人的生活里，他再挣扎地开口，他说宋渠二十一岁的时候出国了。

    “那时候欧联盟还叫、叫欧盟，对，欧盟。他应该是在一个小地方交流，可能是东欧，东欧都有什么国家，东欧……我不知道啊，”简成蹊毫无头绪，又要喝酒，高新野不容置疑地用手掌摁住瓶口，让他举不起酒瓶。

    “东欧有波罗的海三国，”高新野说，“现在的拉国，在战前叫拉脱维亚。”

    “那就在拉脱维亚，”知道自己不说完，高新野是不会让自己喝的，简成蹊就只能强迫自己继续构思。他说宋渠应该在那里当交换生，拿着申根国的签证，也应该去了不少其他国家旅游，这意味着他的家境颇为殷实，他的父母应该勤勤恳恳辛辛苦苦了大半辈子，所以宋渠在那个年代成为了能出国的大学生。

    如果他在毕业之后自杀的话。

    “但是林云，嗯，也就是他母亲，后来去读老年大学了。”简成蹊已经不再“应该”“应该”了，一些情节和设定也越来越具体，比起叙述，更适合用笔记录。

    他于是拿起笔，很较真地一笔一画，写四年后已经从失去儿子的悲痛走了出来的62岁的林云。没了孩子的羁绊，她也和没了感情的丈夫离婚。她终于闲了下来，去全国各地看看，也在老年大学学英语，准备着以后去更外面的世界看看。

    【我把时间和精力花在自己身上，我在六十岁的时候终于学会爱自己。爱自己才是最好的投资。】

    简成蹊的情绪也有些平复，并给这个后续画上一个圆满的句号——

    【我马上就要成为这个家里，第一个大学生了。】

    写完这句话后他的眼睛亮亮的，里面满满全是祝福。

    但就在下一秒，他眼里的光全都掉了下来。又加上一句后他哭出了声，灌酒时的双手的力道超乎高新野的预期，不少液体洒到了桌上，晕染了那句——【这个家里也只有我一个人了。】

    “我真的不行了，我在写什么啊我到底，我……”他毫无留恋地松开手，不再看之前所有的一眼。

    “我跟你说实话吧，实话，”他紧紧抓住高新野的手臂，像抓住一根稻草，像面对听自己忏悔的神父。

    简成蹊说：“我父母是我害死的。”

    “那是意外，是车祸。”高新野用另一只手帮他抹眼泪，“那不是你的错，那是谁都料不到的。”

    “我不是说车祸，我……”简成蹊死命地摇头，声音都是哑的。

    “那篇文章，我从一开始就不想署名，因为我觉得后半部分已经不算是我写的了，我不想用自己的名字。但是在发表之前，我、我回了趟家。”他说，“我母亲帮我收拾行李的时候，看到那篇文章的手稿了。”

    “然后她也给我父亲看，等我发现了，他们也都看完了。他们……他们笑。”

    “他们笑话我！”简成蹊真的快要崩溃了，“他们说那肯定不是我写的，说我写不出这些政治见解的，问我是不是哪里抄的，他们……他们笑我。”

    “他们那么忙，每次和我面对面，都说我哪里哪里不好，哪里哪里应该改，他们从来、很少跟我说，儿子，你很棒的，你很好的。他们只会说，你是omega啊，别的omega都读父母选的专业，也不会去首都那么远的地方，你为什么就要不一样，就一定要学艺术史，以后找不到工作可怎么办。他们不觉得我读喜欢的专业能养活自己，他们经常给我安排alpha认识，也是觉得没人会喜欢我，所以需要他们来想办法。我在他们眼里，好像一直都很差劲，就连我之前出书了，他们也问我，是不是我给了出版社钱，所以才能出版，他们……他们是我的亲生父母啊，怎么会有人，不想得到亲生父母的肯定啊！”

    “所以我坚持要用我的名字，后来的笔名也是我名字的谐音。我当时想，那本杂志发行量那么大，这个话题也是严肃的，这样他们总能认可我了吧。他们总愿意好好看看我，跟我说，儿子你也挺好的。我真的好想、好想听他们说这样一句话，想听他们说，他们期待我，期待啊。”

    “是我害了他们啊，我！我真出事了，也只有他们一直在帮我想办法，找律师，可如果我没逞强，一定要署名，所有一切都不会发生，是我、我才是该去死的那一个啊！”

    他已经被高新野抱在怀里了，脸埋进对方的胸膛，绝望道：“应该死在二十一岁的，是我啊。”

    那是他在更汹涌的泪水决堤前的最后一句话，然后他一直哭，一直哭。简成蹊是多内敛和安静的一个人啊，但那个晚上，他把二十多年压抑的情感全都宣泄了出来，撕心裂肺地像是真得死了一回。

    但他到底还是活着，替他死去的是宋渠。他当初创造出这个人物，就是觉得宋渠如果不自杀，他就得自杀。宋渠当然不是简成蹊，但宋渠承载的一切情感，都是简成蹊的。现在宋渠真的死了，四年前死了，死的时候不管是父母还是爱人，谁也救不了他。

    因为他不愿意自救了。

    当简成蹊用笔杀死了宋渠，他也杀死了自己。

    “好，他死了。”高新野也接受了这个事实，“那林源呢？宋渠死的时候，林源在哪儿？”

    “他尝试着去找他，救他，但是来不及了。他尝试过了，所以他在之后的日子里，也不会太内疚，会重新开始新的生活。”

    “……你觉得他那么爱宋渠，他能就这么轻描淡写地开始新的生活吗？”

    “不然呢？他不欠宋渠啊，他没有义务去救宋渠一次又一次，就算他爱他，也不行。”简成蹊反而冷静了，和高新野絮絮道来：“你知道费多尔为什么也不认可我吗，因为他觉得我的逻辑匪夷所思，觉得我又天真又蠢。他说，你都二十多岁，连牢狱里都待过，你怎么还相信爱能拯救一切呢，他说、说爱连一个人都拯救不了，因为没有什么爱是不计回报的。所以时间、时间会抹平一切的，他也会渐渐把宋渠忘了的，林源对宋渠的爱，终有一天，也会消失殆尽的。”

    “那你也要给他一个后续，你得、你……”高新野几乎是咬着牙说出来的，“你得让他们有一个正式的告别，对吧？如果连告别都没有，林源怎么可能真正地解脱，他要是有一天，突然想到自己生命里出现过一个叫宋渠的人，想起自己差点就能救他，他的活水差一点又能灌溉进那道沟渠，他想到自己……”

    高新野说不下去了。

    “那我写他们一起去欧联盟，也就是2023年的欧洲旅游吗，把宋渠去过的地方都去一遍，这样算告别了吧。”简成蹊已经是自言自语的状态了，“我还是得写的，对，把后续写完，这样他们解脱了，我也解脱了。”

    他迅速拿起笔，但笔尖久久停在纸上，直到被压断，他都没再写出一个字。

    “我写不下去啊！我……我妈妈也很想去欧联盟看看的。签证虽然很复杂，但是也不是出不去，很多次她都和我说，等他们没那么忙了，我们一家四口，一起去欧联盟玩。他们怎么可能是真的笑话我，他们知道这个专业工作难找，就还准备了一笔钱给我留学，他们那么辛苦，健康都不要了地拼命挣钱，那笔钱最后用来找律师，找门道……他们对我那么好，那么好，我偏偏就只记得他们不曾用语言肯定过我，他们……他们再也看不到更外面的世界是什么样了。”

    呕出了最后一句话，简成蹊体力不支地昏死过去。这一次他没有再做梦了，在匮乏的黑暗里，他甚至都感受不到孤单。

    但他到底还是呼吸着的，活着的。

    他再抗拒，也还是在三天后呆滞地睁开眼。他还是躺在那张病床上，但床边的高新野没有趴着休息，而是当他的睫羽开始细细地翕动，他就紧张地凑近，神情里有一丝丝的期待。

    这种期待在简成蹊能下床走路，吃下去的东西不会吐出来后更是藏不住。也不知道到底过了多久，在一个寻常的清晨，当简成蹊再一次醒来，高新野递给他两本硬皮本。

    那本子有手掌那么大，封面红底金字，从上到下分别是亚合众国的国徽，亚合众国的全称，以及大大的两个字——

    护照。

    简成蹊没有说话，也没有把护照打开。他只是双手握着，指腹来回地划过那两个字，像是在确认，这是不是真的。

    “不打开看看吗？里面的签证有效期是三十天。”高新野说，“欧联盟的签证。”

    “……什么意思？”简成蹊茫然地问。