平阴县城的北部有一所剧院，大概也叫礼堂。不只演戏，县里还常在那里开大会。但我去，多是看戏。每次看戏，多是娘带我去，娘也喜欢看戏。那时，我五六岁，跟院里的大人去看戏，穿个棉大衣，进检票口时，身子往下一蹲，就不够买半票的线了，检票员看不出来，就混了进去。但不知为什么，喜欢拉京胡的爸爸却不去那剧院，在我的印象里，爸一次也没领我去看过戏。

    记忆中，剧院演的戏有《穆桂英挂帅》、《打金枝》、《盘丝洞》、《白蛇传》等，小戏有《刘海砍樵》，均是古装戏，大都是豫剧。那演孙悟空的把一根电镀的金箍捧耍得如车轮一般，引起台下一片掌声叫好声。盘丝洞的几个蜘蛛精洗澡，是在用灰布围起来的“池子”里装模作样的“洗”，猪八戒上来，拿走了女妖们的衣服，还要下池子。女妖们惊慌失措，声声尖叫。台下也是一片哄笑。有一次演的戏叫《画皮》，那个美女现了原形变成了妖怪站在一张桌子上，高个子，红头发，长舌头，口中喷火喷烟，狞狰可恐，把我吓得趴在娘怀里不敢抬头。之后，好多天心有余悸，晚上不敢出门。还有一出戏，记不得叫什么名字了，一个女孩疯了，脸上长了一片疤拉，家人把她扔到了酒窖里。一条蛇掉到了酒缸里，女孩喝了那酒，想早点死去，不料脸上的疤痕全部蜕去，变得如桃花一般娇艳。女孩也恢复了青春少女的本性，活泼调皮，迈着细碎轻快的小台步走着圆场，又扭又唱。那女孩的容貌是很短的时间在台上变的，令观众大为惊异。

    那个舞台，我登过两次，一次是1957年在东南沟小学上一年级时，因我们一位姓尹的女老师课教得好，县里组织观摩教学，把我们全班搬到了剧院的舞台上，台下的观众则全是老师。在这里上课，隆重多了，可老师叫起我这个学习比较好的学生问一个问题，我竟没答上来。老师有点儿愕然，我也在心里直骂自己笨蛋。后来老师又问了一个问题，我很紧张地举起了手，站起来回答了之后，老师满意地点了点头。

    第二次是1958年，我已转学到栾湾完小上二年级。一天，我被老师带到县剧院参加一场演出，是歌颂三面红旗的，台下的学生由一位老师指挥着有节奏地喊“总路线万——岁!大跃进万——岁!人民公社万万岁!”我上台去朗诵的是老师写的一首诗，记得有那么两句“灌溉渠纵横交错，大地是一方方的畦田”。

    1963年到县城一中上初一之后，学校多次组织我们去剧院看戏。有一个剧团演的话剧《霓红灯下的哨兵》引起了我们极大的兴趣。那也是我第一次看话剧，对剧中的解放军官兵羡慕不己。回来同学们就用剧中的台词互相开玩笑：“黑不溜秋的，靠边站!”还看过一个曲艺团的演出，其中有个化妆相声，内容是谈恋爱的，一名男子又穿“布拉吉”，又围花纱巾，还踮起脚尖做高跟鞋状，另一个则酸溜溜地献殷勤：你是我的心!你是我的肝儿!引得我们几乎笑破了肚皮。还有一个快板书《劫刑车》，开头就是“华莹山巍峨耸立万丈多，嘉陵江滚滚东流似那开锅”，是讲《红岩》中双枪老太婆为营救江姐而劫刑车的故事。同学们有的回来就重复其中描述特务队长的“要是逮住了双枪老太婆，我是升官发财坐汽车，我再对活他俩老婆”。后来，我们一中师生还排了个话剧《年轻一代》，由我们的班主任王老师演二号男主角林育生。在演出之前，我们竟对王老师会演话剧一无所知。老师刚一出场，我们就拍着手惊叫起来。还看过一个话剧叫《千万不要忘记》，是讲述不要忘本、不要忘记阶级斗争的故事。核心事件是一个小伙子爱好虚荣，在有资产阶级享乐思想的丈母娘的影响下，买了一套148元的中山装穿。148，在当时就是一个异常巨大的数字了。后在父母爷爷等人的教育下，认识了错误。

    当时社会上流行一支歌，叫《夸嫂嫂》。四个姑娘分别说自己的嫂嫂如何如何，比如“俺家有个胖嫂嫂”，其他夸好嫂嫂的歌词记不清了，惟独有一段记得清楚：“俺家来了个阔嫂嫂，烫着头发戴着表。下地她怕鞋沾土，干活她怕扭了腰……浑身有股酸毛子味来，放到醋缸里就泡糟了哎嗨哟!”这支歌，我在县物资交流大会上看过。可那四个表演的姑娘却是古装小姐丫环打扮，跟唱的内容有点儿不大协调。

    1992年，我再去平阴时，见那剧院还有，墙是不太规则的石块砌的。比我童年少年时的印象要小多了，矮多了。看来是早已不用了，墙角里长出了槐树出桃子树。在四周高高的建筑物之中像一座旧的文物。但就在那里面，曾经奏起过多少优美的旋律，飘起过多少动人的歌声，又响起过平阴人多少爽朗的、开心的笑声啊!

    2004年12月初稿

    2005年正月初六

    载2005年10月14日《济南日报》

    2005年11期《当代小说》