上个星期，玛丽·福琼1和老头每天早晨都要去看那台机器把泥土挖出来扔在一个土堆上。

    工程在新湖的湖边、老头卖给那个人的几块地中的一块上进行，那个人打算建一个钓鱼俱乐部。

    每天早晨大约十点，他开车带着玛丽·福琼到那儿，然后把那辆破旧不堪的深紫色凯迪拉克停在能俯瞰工程所在地的路堤上。

    湖泊离工地不足五十英尺，红色的波浪朝前舒展，消失在另一边一片黑色的树林里。

    看起来，那片树林仿佛要趟过湖水，来到田地上。他坐在保险杠上，玛丽·福琼分开腿坐在引擎盖上。

    他们就这么看着，有时候会看几个小时。机器有条不紊地在曾是放牛场的地上啃着一块方形的红坑。

    这恰好是皮茨成功清除了苦味草的唯一一块牧场，老头卖掉它时，皮茨差一点中了风。

    福琼先生原本是可以继续留着这块地的。

    “我还没听说过一个让放牛场阻碍进步的傻瓜。”他从保险杠上对玛丽·福琼如是说了好几次。

    但小女孩只是盯着机器看，眼里别无他物。她坐在引擎盖上，俯视着那巨大的咽喉贪婪地吃着泥土，然后，在连续的呕吐声后，它做了一个迟缓而机械的抽回动作，接着转身又把泥土吐了出来。

    她眼镜后面的那双浅色眼睛一次次地追随着机器的这一套重复动作，而她的脸——那是老头的脸的小小复制品——始终都是全神贯注的表情。

    对于玛丽·福琼长得像她的外祖父这点，除了老头自己，没有人特别高兴。

    他认为这大大增强了她的吸引力。他认为她是他见过的最聪明最漂亮的小孩，而且他让其他人知道，如果——强调语气的如果——他会留下点什么给别人，他也只会留给玛丽·福琼。

    她现在九岁，和他一样又矮又宽，有着他那样的淡蓝色眼睛、宽阔而突出的额头、镇定而咄咄逼人的怒容和深红色的皮肤；内在上，她也像他。

    她很明显地表现出了他那样的智慧、坚强的意志和冲劲。尽管在年龄上他们有七十年的差距，他们之间的精神距离+激情却是微小的。

    她是他唯一尊重的家人。他不喜欢小女孩的母亲，他的第三或第四个女儿（他从来就记不清楚），尽管她认为是自己在照顾他。

    她认为——她是个非常谨慎的人，从未将这样的想法说出来，只是暗自期待着——只有她在容忍老年的他，所以这块产业应该留给她。

    她嫁给了一个名叫皮茨的傻瓜，生了七个孩子，也都是傻瓜——除了最小的玛丽·福琼——她返祖到他这里来了。

    皮茨一分钱也挣不到，所以在十年前，福琼先生允许他们搬到他的产业上来务农。

    皮茨挣的全归皮茨，但土地还是福琼的，而且他经常有意让他们意识到这一事实。

    井干了，他不许皮茨钻一口深井，坚持要他们用管子从泉眼里取水。他不想为钻井掏钱，而且他知道，如果让皮茨掏钱，当他有机会对皮茨说：“你可是坐在我的地盘上。”皮茨就可以对他说：“但是，你喝的水是我的水泵抽上来的。”

    上个星期，玛丽·福琼1和老头每天早晨都要去看那台机器把泥土挖出来扔在一个土堆上。

    工程在新湖的湖边、老头卖给那个人的几块地中的一块上进行，那个人打算建一个钓鱼俱乐部。

    每天早晨大约十点，他开车带着玛丽·福琼到那儿，然后把那辆破旧不堪的深紫色凯迪拉克停在能俯瞰工程所在地的路堤上。

    湖泊离工地不足五十英尺，红色的波浪朝前舒展，消失在另一边一片黑色的树林里。

    看起来，那片树林仿佛要趟过湖水，来到田地上。他坐在保险杠上，玛丽·福琼分开腿坐在引擎盖上。

    他们就这么看着，有时候会看几个小时。机器有条不紊地在曾是放牛场的地上啃着一块方形的红坑。

    这恰好是皮茨成功清除了苦味草的唯一一块牧场，老头卖掉它时，皮茨差一点中了风。

    福琼先生原本是可以继续留着这块地的。

    “我还没听说过一个让放牛场阻碍进步的傻瓜。”他从保险杠上对玛丽·福琼如是说了好几次。

    但小女孩只是盯着机器看，眼里别无他物。她坐在引擎盖上，俯视着那巨大的咽喉贪婪地吃着泥土，然后，在连续的呕吐声后，它做了一个迟缓而机械的抽回动作，接着转身又把泥土吐了出来。

    她眼镜后面的那双浅色眼睛一次次地追随着机器的这一套重复动作，而她的脸——那是老头的脸的小小复制品——始终都是全神贯注的表情。

    对于玛丽·福琼长得像她的外祖父这点，除了老头自己，没有人特别高兴。

    他认为这大大增强了她的吸引力。他认为她是他见过的最聪明最漂亮的小孩，而且他让其他人知道，如果——强调语气的如果——他会留下点什么给别人，他也只会留给玛丽·福琼。

    她现在九岁，和他一样又矮又宽，有着他那样的淡蓝色眼睛、宽阔而突出的额头、镇定而咄咄逼人的怒容和深红色的皮肤；内在上，她也像他。

    她很明显地表现出了他那样的智慧、坚强的意志和冲劲。尽管在年龄上他们有七十年的差距，他们之间的精神距离+激情却是微小的。

    她是他唯一尊重的家人。他不喜欢小女孩的母亲，他的第三或第四个女儿（他从来就记不清楚），尽管她认为是自己在照顾他。

    她认为——她是个非常谨慎的人，从未将这样的想法说出来，只是暗自期待着——只有她在容忍老年的他，所以这块产业应该留给她。

    她嫁给了一个名叫皮茨的傻瓜，生了七个孩子，也都是傻瓜——除了最小的玛丽·福琼——她返祖到他这里来了。

    皮茨一分钱也挣不到，所以在十年前，福琼先生允许他们搬到他的产业上来务农。

    皮茨挣的全归皮茨，但土地还是福琼的，而且他经常有意让他们意识到这一事实。

    井干了，他不许皮茨钻一口深井，坚持要他们用管子从泉眼里取水。他不想为钻井掏钱，而且他知道，如果让皮茨掏钱，当他有机会对皮茨说：“你可是坐在我的地盘上。”皮茨就可以对他说：“但是，你喝的水是我的水泵抽上来的。”

    </p>