我对这样的读后感反应复杂。我的学生能够与课本进行互动，这是件好事，但对于他们生拉*硬扯地把莎士比亚用来替做宣传，我没有太大的热情。

    我反对进行这样的诠释，尽管我做得极为小心——考虑到学生们的生活背景，我不能公然说《仲夏夜之梦》里的农民们实际上是一些无权无势的小丑，只不过徒增喜剧效果而已。

    不过，我总是以这样或者那样的方式，对我觉得受了误导的读后感做出些许回应。

    我说，哈姆雷特的确伟大，但并不是因为他深切地关怀着农民，而是因为他深切地关怀着自己。

    我还指出，莎士比亚是小资一族，通过获取剧场公司的股票而发了家。

    我第一次弄明白，为什么文学总是倒向政治这一边。之前我曾为此挣扎过；在普林斯顿大学（位于美国新泽西州的普林斯顿，是美国著名的私立研究型大学，八所常春藤盟校之一。

    作者于1988—1992年在此读本科，获得学士学位。——译者）的时候，我的专业是英语。

    毕业之后，我又到牛津大学（世界闻名的大学之一，位于英国。作者于1992—1994年在此学习，获得硕士学位。

    ——译者）读了两年的英语语言文学。我最初的计划是当一名文学教授，但随着时间的推移，尤其是在美国，我在英语系所看到的一切让我渐渐失去了最初的热爱。

    美学是一个原因——我发现，我读不懂文学评论了，因为其中晦涩的学术性与作品的优美性相去甚远。

    对于绝大多数文学评论，我都不太明白，它们好似一团乱麻，无可救药地充塞着令人费解的字眼：解构主义、后现代主义、新历史主义。

    这一切统统无法得到简单而明了的解释——就像我在涪陵的这些学生，当被问到什么是历史唯物主义、什么是天~朝~特色的社会主义的时候，只能张口结舌。

    不过，我最为烦心的却是文学在西方的政治化倾向：人们阅读文学的时候，把它当成了一种社会评论，而不是一种艺术形式；书本被强迫用作这样或那样的政治理论的服务工具。

    很少有文学批评针对文本本身做出反应，反而是文本被扭曲了，只有对评论家供奉的理论做出反应。

    有马克思主义评论家、女权主义评论家、后殖民主义评论家。无一例外，他们把手中挥舞的理论作为模子，把文本填充进去，挤出一个个形状均匀的产品来。

    马克思主义评论家生产出来的是马克思主义，女权主义评论家生产出来的是女权主义，后现代主义评论家生产出来的是后现代主义。

    真像是把毫无意义的同一本书读了一遍又一遍。

    </p>