这本书为我打开了一个新的世界。很快我就祈求一本关于汽油发动机的书，随后发展到蒸汽轮机，最后读核电站和火箭引擎的书。每本书我都读得极为认真，虽然没有领会所有细节，却充分满足了自己的好奇心。从一些基础层面来看，那些曾经充满“魔力”的东西，也已经变得有理可依。我开始明白这些东西的运行原理。

    3岁时，我就读于坐落在山脚下的帕金斯女士的音乐幼儿园，并且给她带去了一段悲惨的回忆。我讨厌亦步亦趋，若是发现了一本好看的图画书，即使是到了集体喝汤的时间，我也会丢下汤去看书。随后，我作为“自学成才”、严重缺乏管制的孩子转到了拉文纳学校。在幼儿园里，据我的成长报告记载，我需要“更加努力”地遵守学校纪律，避免乱动消火栓。上一年级时，我跟其他几个男生在衣帽间发现了一个巨大的金属转盘，我们不知道它是做什么用的，就互相怂恿着上前转它，每天都转动一点儿。直到有一天早上，我失去$淫荡 ，说：“到底是什么玩意儿啊！”然后把它一转到底。

    这一天对拉文纳学校来说是黑暗的一天：水槽坏了，马桶不冲水了，自动饮水机没水了，餐厅里的脏盘子堆成山。我先前那一转，把整栋大楼的总水阀关上了。而人们又找不到这座建于1920年左右的建筑的施工图，于是学校只好提前放学。

    第二天早上，副校长来我们班，问道：“是谁把衣帽间的阀门关上的？”

    我慢慢地举起手，说：“是我。”我觉得他一定很惊讶，竟然有人承认。

    有些时候我会变得丢三落四。有一天下午，在躲避球比赛前，我放下了一本书。比赛完了，我就晃晃悠悠地回家了，忘了拿书。第二天校长把我找去问道：“保罗，你为什么把数学课本烧了？”这事当然不是我干的，是另一个孩子烧了我的课本，也许他很痛恨拖沓的除法算式吧。校长无视我的否认，把母亲叫到了学校。

    母亲来了，表情严肃，正言道：“我们家里每个人都爱书，我的儿子绝不可能去烧书。”于是结案。我就知道母亲随时都是我的依靠。每天早上送我出门上学，她总用一种送儿子上战场的斯巴达母亲的语调对我说：“举起你的盾牌，前进！”每当我听到这句话，出门时腰杆都会挺直很多。

    父亲的性格很像约翰·韦恩所饰演的角色：身高1米92，高大强壮，话很少，但有着一颗宽容的心，严格守信。他严肃、直率、慎重、行事理性。“（父亲）外表粗犷，内心温和，”我在高中时的一篇日记里这样描述他，“他的生命中有一个坚实的目标。”有时候父亲也令我们惊讶。有一年万圣节，我和妹妹在街区里玩够了“不招待就捣乱”的游戏，走回家里，突然有一个披着白床单、戴着非洲面具的东西一声怪吼跳了出来，就在我们面前。我们吓傻了，尖叫着跑进屋里。两天后，母亲告诉我那个“怪物”是父亲扮的，我惊讶不已。

    这本书为我打开了一个新的世界。很快我就祈求一本关于汽油发动机的书，随后发展到蒸汽轮机，最后读核电站和火箭引擎的书。每本书我都读得极为认真，虽然没有领会所有细节，却充分满足了自己的好奇心。从一些基础层面来看，那些曾经充满“魔力”的东西，也已经变得有理可依。我开始明白这些东西的运行原理。

    3岁时，我就读于坐落在山脚下的帕金斯女士的音乐幼儿园，并且给她带去了一段悲惨的回忆。我讨厌亦步亦趋，若是发现了一本好看的图画书，即使是到了集体喝汤的时间，我也会丢下汤去看书。随后，我作为“自学成才”、严重缺乏管制的孩子转到了拉文纳学校。在幼儿园里，据我的成长报告记载，我需要“更加努力”地遵守学校纪律，避免乱动消火栓。上一年级时，我跟其他几个男生在衣帽间发现了一个巨大的金属转盘，我们不知道它是做什么用的，就互相怂恿着上前转它，每天都转动一点儿。直到有一天早上，我失去$淫荡 ，说：“到底是什么玩意儿啊！”然后把它一转到底。

    这一天对拉文纳学校来说是黑暗的一天：水槽坏了，马桶不冲水了，自动饮水机没水了，餐厅里的脏盘子堆成山。我先前那一转，把整栋大楼的总水阀关上了。而人们又找不到这座建于1920年左右的建筑的施工图，于是学校只好提前放学。

    第二天早上，副校长来我们班，问道：“是谁把衣帽间的阀门关上的？”

    我慢慢地举起手，说：“是我。”我觉得他一定很惊讶，竟然有人承认。

    有些时候我会变得丢三落四。有一天下午，在躲避球比赛前，我放下了一本书。比赛完了，我就晃晃悠悠地回家了，忘了拿书。第二天校长把我找去问道：“保罗，你为什么把数学课本烧了？”这事当然不是我干的，是另一个孩子烧了我的课本，也许他很痛恨拖沓的除法算式吧。校长无视我的否认，把母亲叫到了学校。

    母亲来了，表情严肃，正言道：“我们家里每个人都爱书，我的儿子绝不可能去烧书。”于是结案。我就知道母亲随时都是我的依靠。每天早上送我出门上学，她总用一种送儿子上战场的斯巴达母亲的语调对我说：“举起你的盾牌，前进！”每当我听到这句话，出门时腰杆都会挺直很多。

    父亲的性格很像约翰·韦恩所饰演的角色：身高1米92，高大强壮，话很少，但有着一颗宽容的心，严格守信。他严肃、直率、慎重、行事理性。“（父亲）外表粗犷，内心温和，”我在高中时的一篇日记里这样描述他，“他的生命中有一个坚实的目标。”有时候父亲也令我们惊讶。有一年万圣节，我和妹妹在街区里玩够了“不招待就捣乱”的游戏，走回家里，突然有一个披着白床单、戴着非洲面具的东西一声怪吼跳了出来，就在我们面前。我们吓傻了，尖叫着跑进屋里。两天后，母亲告诉我那个“怪物”是父亲扮的，我惊讶不已。

    </p>