1953年，我出生了。母亲回到西雅图北部的拉文纳学校担任四年级的教学工作。

    母亲求知欲强，对人友好，笑容天真朴实，她是那种学生毕业十年后还能在街上认出她、跟她拥抱的老师。

    她朗诵时音调规范优美，在最具悬念的**部分刹住，让学生们极度渴望第二天的课程。

    这一点我也深有体会，每当母亲给我讲睡前故事时，我总会求她多讲一章《海角一乐园》。

    随后妹妹朱迪出生了，比我小5岁。此后母亲就辞去了工作。我觉得这对她是很不好受的一件事。

    “我喜欢教书，”她曾说过，

    “教书不像是工作，更像是生活。”父亲通过军人贷款在韦奇伍德买了一座房子，这是一片位于华盛顿大学北部的新开发地区。

    韦奇伍德是一个典型的西雅图住宅区：绵延的山丘，郁郁葱葱、点缀着果实的樱桃树，木质结构的房子占据1/4英亩的土地。

    没有繁重的交通，晚饭后很多父亲跟儿子就站在大街上互掷橄榄球。我们的邻居中有一个卡车司机，还有一对开餐馆的法国夫妻。

    我们家的房子是两层三居室，深灰色的墙板，尖尖的屋顶，一个小小的前院草坪，还有一个中等大小的后院。

    我们家还有一个地下室，这里是我们全家人兴趣的缩影。地下室的一边是洗衣机；另一边是我稍稍长大后的化学实验室；靠着第三面墙的是父亲的工作台，墙上的木栓板挂着他的各种工具。

    母亲的书摆满了两个大书架，放不下的就堆在地上，跟成堆的《纽约客》杂志放在一起。

    当母亲开始从廉价二手书店--

    “聪慧的一分钱”里淘书，每次回家都有所斩获时，这种藏书泛滥的情况更加严重了。

    $淫荡母亲博览群书，从古典的到最新出版的都有涉猎：贝娄、巴尔扎克、简·奥斯汀、切努亚·阿契贝、内丁·戈迪默、林语堂……对整理家务一丝不苟的母亲来说，这个地下室是个例外。

    她数次答应清理地下室的藏书，却连一本《国家地理》杂志都舍不得丢弃。

    不过父亲还是赢了一把：有一次母亲把父亲叫醒，因为她不敢独自去卫生间。

    父亲抓住时机立下一个规矩：不准再买鬼故事书。在上幼儿园之前，我就会认字了。

    我记得曾翻看绘图识字书，随着书页的图画进入视野，上面的字似乎都能理解得差不多。

    之后不久，在圣诞节时，我收到了一本超大的图画本，里面有4岁男孩都想了解的很多东西：蒸汽挖掘机、拖拉机、反铲挖土机、消防车……我每天都看这本书。

    母亲发现我的兴趣之后，请一个朋友教了我一些蒸汽机方面的知识，虽然很浅显，但我首次得到了一些模糊的概念：齿轮、传送带，以及其他所有使得机器运转的幕后元素。

    1953年，我出生了。母亲回到西雅图北部的拉文纳学校担任四年级的教学工作。

    母亲求知欲强，对人友好，笑容天真朴实，她是那种学生毕业十年后还能在街上认出她、跟她拥抱的老师。

    她朗诵时音调规范优美，在最具悬念的**部分刹住，让学生们极度渴望第二天的课程。

    这一点我也深有体会，每当母亲给我讲睡前故事时，我总会求她多讲一章《海角一乐园》。

    随后妹妹朱迪出生了，比我小5岁。此后母亲就辞去了工作。我觉得这对她是很不好受的一件事。

    “我喜欢教书，”她曾说过，

    “教书不像是工作，更像是生活。”父亲通过军人贷款在韦奇伍德买了一座房子，这是一片位于华盛顿大学北部的新开发地区。

    韦奇伍德是一个典型的西雅图住宅区：绵延的山丘，郁郁葱葱、点缀着果实的樱桃树，木质结构的房子占据1/4英亩的土地。

    没有繁重的交通，晚饭后很多父亲跟儿子就站在大街上互掷橄榄球。我们的邻居中有一个卡车司机，还有一对开餐馆的法国夫妻。

    我们家的房子是两层三居室，深灰色的墙板，尖尖的屋顶，一个小小的前院草坪，还有一个中等大小的后院。

    我们家还有一个地下室，这里是我们全家人兴趣的缩影。地下室的一边是洗衣机；另一边是我稍稍长大后的化学实验室；靠着第三面墙的是父亲的工作台，墙上的木栓板挂着他的各种工具。

    母亲的书摆满了两个大书架，放不下的就堆在地上，跟成堆的《纽约客》杂志放在一起。

    当母亲开始从廉价二手书店--

    “聪慧的一分钱”里淘书，每次回家都有所斩获时，这种藏书泛滥的情况更加严重了。

    $淫荡母亲博览群书，从古典的到最新出版的都有涉猎：贝娄、巴尔扎克、简·奥斯汀、切努亚·阿契贝、内丁·戈迪默、林语堂……对整理家务一丝不苟的母亲来说，这个地下室是个例外。

    她数次答应清理地下室的藏书，却连一本《国家地理》杂志都舍不得丢弃。

    不过父亲还是赢了一把：有一次母亲把父亲叫醒，因为她不敢独自去卫生间。

    父亲抓住时机立下一个规矩：不准再买鬼故事书。在上幼儿园之前，我就会认字了。

    我记得曾翻看绘图识字书，随着书页的图画进入视野，上面的字似乎都能理解得差不多。

    之后不久，在圣诞节时，我收到了一本超大的图画本，里面有4岁男孩都想了解的很多东西：蒸汽挖掘机、拖拉机、反铲挖土机、消防车……我每天都看这本书。

    母亲发现我的兴趣之后，请一个朋友教了我一些蒸汽机方面的知识，虽然很浅显，但我首次得到了一些模糊的概念：齿轮、传送带，以及其他所有使得机器运转的幕后元素。

    </p>