戈登双手捧着头。他连看都没看我一眼，说：“塔克，塔克，这故事没有道德点。如果没有反讽，你绝不能用第一人称来声称情感。”

    我很想声辩，但知道最好不要。我想抽烟。

    “没有张力，没有戏剧。成了散文，成了独白，”戈登还这么宣称。

    我什么时候才能学会？

    什么时候戈登才会喜欢我的？

    “，”戈登对全班同学说，“必须创作出一个论点，如果没有的话，那就很容易了。得不到什么东西。要参与到一个对你自己来说很困难的活动中去，不要只是自己报告这件事情。”

    ix

    4月21日

    上课前，我和蒂娜吃了顿较早吃的晚餐。蒂娜告诉我，她签了个合同，要出一本短篇集。她告诉我，她到戈登办公室去拜访他了。她见过别的编辑，他们送书给她，请她吃饭，她说。

    “那太好了，”我说。我尽量让自己听上去是真的为她感到高兴，但我其实并不高兴。

    梅利莎是班上签了合同要出短篇集的另外一个女人。她身材苗条，金发碧眼，穿着雅致的红色高跟鞋（显然，我很关注人们的鞋子）。她读了一# 个住在威斯康辛的家庭的故事。这家人在湖上有座房子。

    那是些令人难以置信、支离破碎的日子，她的是这么开始的。

    是夏末的日子。天空蓝得那么辽阔，云彩总是呈现出大平原上野牛的形状，一只接着一只，身形巨大、牛毛粗浓、驼着背，牛却低着头触到平地……她继续读着。

    戈登很是赞赏。“写得不错，约翰逊，”他对她说。

    “如何写出迷人的句子？”戈登根据梅利莎的问道。然后回答：“通过表达欲望。不要认为是通过交流，而是通过心醉。你，作家，就是有远见的人，是你自己欲望的见证者。”

    “要敢于别出心裁。面对别出心裁。要勇敢，”我们要离开时，他这么告诉我们。

    走出去时，我鼓足勇气告诉梅利莎：“我喜欢你的。”

    结果发现，我们俩住的地方离得很近，我们就一起走回家了。我们于是成了朋友。

    戈登双手捧着头。他连看都没看我一眼，说：“塔克，塔克，这故事没有道德点。如果没有反讽，你绝不能用第一人称来声称情感。”

    我很想声辩，但知道最好不要。我想抽烟。

    “没有张力，没有戏剧。成了散文，成了独白，”戈登还这么宣称。

    我什么时候才能学会？

    什么时候戈登才会喜欢我的？

    “，”戈登对全班同学说，“必须创作出一个论点，如果没有的话，那就很容易了。得不到什么东西。要参与到一个对你自己来说很困难的活动中去，不要只是自己报告这件事情。”

    ix

    4月21日

    上课前，我和蒂娜吃了顿较早吃的晚餐。蒂娜告诉我，她签了个合同，要出一本短篇集。她告诉我，她到戈登办公室去拜访他了。她见过别的编辑，他们送书给她，请她吃饭，她说。

    “那太好了，”我说。我尽量让自己听上去是真的为她感到高兴，但我其实并不高兴。

    梅利莎是班上签了合同要出短篇集的另外一个女人。她身材苗条，金发碧眼，穿着雅致的红色高跟鞋（显然，我很关注人们的鞋子）。她读了一# 个住在威斯康辛的家庭的故事。这家人在湖上有座房子。

    那是些令人难以置信、支离破碎的日子，她的是这么开始的。

    是夏末的日子。天空蓝得那么辽阔，云彩总是呈现出大平原上野牛的形状，一只接着一只，身形巨大、牛毛粗浓、驼着背，牛却低着头触到平地……她继续读着。

    戈登很是赞赏。“写得不错，约翰逊，”他对她说。

    “如何写出迷人的句子？”戈登根据梅利莎的问道。然后回答：“通过表达欲望。不要认为是通过交流，而是通过心醉。你，作家，就是有远见的人，是你自己欲望的见证者。”

    “要敢于别出心裁。面对别出心裁。要勇敢，”我们要离开时，他这么告诉我们。

    走出去时，我鼓足勇气告诉梅利莎：“我喜欢你的。”

    结果发现，我们俩住的地方离得很近，我们就一起走回家了。我们于是成了朋友。

    </p>