去世的时候，他已经两次离异，正要跟一个比他年轻得多的女作家结婚。

    她曾经是他在纽约州立大学宾厄姆顿分校的学生。我还记得刚听说约翰去世时的情形。

    我应邀去普林斯顿公共图书馆朗读作品，主持活动的图书管理员告诉了我这个令人震惊的消息：“约翰?加德纳死了。”我一点也没认为这个

    “约翰?加德纳”可能是另外一个约翰?加德纳，一个写流行神秘的作家。

    我马上就知道了这个约翰?加德纳就是我来自西部的现居纽约的朋友。

    而且我知道，或者说似乎知道，约翰的死（四十九岁）被证明既是事故——也许——在某种程度上，也是他一意孤行的结果。

    如果约翰?加德纳喝酒没有那么厉害，如果他没有像陀思妥耶夫斯基或者尤金?

    奥尼尔笔下那些注定要毁灭的人物那样忍不住就要喝酒的话，假如他没有在酒精的作用下疯狂地夸大自己的形象——看到自己的命运之神渐渐变大，写下了

    “伟大的美国”，

    “改变了”他那个时代的

    “意识”的话，他现在的生活又会是怎样的呢？我最深刻的记忆是约翰拥抱我，紧紧地拥抱我的情形。

    这是约翰习惯性的见面礼，也是约翰习惯性的告别礼。我记得，约翰带着威士忌酒味吻我的面颊——斑白的头发凌乱地垂挂在有点厚实的宽肩膀上，打着手势的手脏兮兮的，像是无指手套似的。

    我记得他眼里的亮光，还有他闷烧着的烟斗发出的刺鼻味道。

    “乔伊斯，你知道，我们和劳伦斯一样出色——也许比他还出色，对不？劳伦斯、乔伊斯、福克纳——我们和他们平起平坐，或者说将来会和他们平起平坐。你知道这一点，对吗？加油！”早期的影响。

    人们常说，对我们关系重大的唯一影响来自我们早期的生活，我认为一定是这样的。

    在我很可能没有读完整本或是整本都读过的几千本——上万本？——书中，肯定有很多对我的写作生涯产生了某些真正的影响。

    只有几本隐#约有过某种超自然的影响，就像在天空中最亮的星星一样：刘易斯?

    卡罗尔的《爱丽丝漫游奇境记》和《爱丽丝镜中奇遇记》；弗朗西斯?

    霍奇森?伯内特的《秘密花园》；埃德加?爱伦?坡的《金甲虫和其他故事》——我孩提时代的伟大书籍。

    </p>