也许唐把我当成

    “友好的对手”——他可能把所有的作家，特别是他同时代的作家，都当成了

    “对手”——就是斯坦利?埃尔金、约翰?加德纳、诺曼?梅勒和很多（男性）作家那种男子汉好斗的方式。

    我们在一些公开的比赛中是

    “竞争对手”，这一点使我感到很不自在。所以，我总是发现自己有点尴尬地／或者说表示和解地嘟哝着某些话，经常是像

    “噢，唐，你不是那意思——对吧？”这一类的话，希望能够改变话题。

    和像唐纳德?巴塞尔姆这样有主见的人在一起，你#很难轻易改换话题。

    只要唐希望谈论那个话题，你会带着解剖者那茫然无措的神情，一直停留在唐的话题上。

    由于唐的散文都是从滑稽离奇渐渐变成梦魇，从漫画进入超现实的层面，唐在这种准社会场合的个性，很可能是玩世不恭的暴徒的个性，很倔强地把自己定义为局外人、边缘人、市场上的

    “输家”,和其他书卖得更好，或者他认为是这样的其他人形成鲜明的对比。

    我和我的丈夫一被迎进巴塞尔姆那褐色石头造的房子——我一对他的新集《业余爱好者》那些我认为是非常肯定的评价表示祝贺，对它成为畅销书表示祝贺——他就带着嘲讽的微笑纠正我，告诉我《业余爱好者》不是畅销书，说他的书中没有一本是畅销书；他书的销量

    “根本”不如我的；如果我对此表示怀疑的话，我们可以打个赌——赌一百美元——然后去查查事实。

    我很快就败退了，婉言拒绝了打赌——毫无疑问，我想用我通常那种尴尬／和解的方式，希望能改换话题。

    可是，唐还不想改换话题。让每个人——雷、我、他的妻子——都感到尴尬的是，唐马上拿起电话，拨了号码，把听筒递给我，要求我和他的编辑说话——他给法拉、斯特劳斯与吉鲁特出版社的罗杰?

    斯特劳斯打了电话——问他唐纳德?巴塞尔姆实际上是否出过畅销书。

    于是，为了和这个玩笑达成一致，我问了罗杰?斯特劳斯，唐是否出过畅销书。

    对我来说，这有点没有必要。我那时还不认识罗杰?斯特劳斯。在我生命的那个阶段，我几乎听都没听说过这个人。

    他告诉我说没有，唐没有出过畅销书。我带着哀怨问道：“他没有？从来没有？我以为……”

    </p>