我们生活中有许多情感体验，其强度堪与那种救赎感一比高下。但是，那些情感体验总是涉及罗曼史、子女、家庭关系以及会不可避免地变得难以处理、令人担忧、完全带有瑕疵的双方关系。

    然而，一个学生或是求教于他人的人对导#师通常怀有的感激之情却罩着一层纯洁的光环——完全、洁净，不掺杂任何杂质——那是其他大多数紧张关系所没有的。

    我们美化了我们的导师，这也没什么不合适的，因为他们比我们造诣更深，他们能够给予我们有价值的情感。

    在现实生活中，即使对子女最关爱的父母给孩子的表扬，也不及这种情感的分量来得重。

    他们的称赞在那里很有价值——因为如此，在这里也就同样有价值。我们在这里生活、工作，别无所长，只知道我们拥有某种天赋，能够鼓起某种勇气，也知道通往卡耐基大厅，或者说与之对等的文学殿堂的唯一路径就是练习，练习，再练习。

    也就是说，写，重写，再重写。导师是我们的典范，我们自己心底的名流，我们要努力赶上的人，会让我们爱上他们的人，有时候，还是我们悄悄追随的人——方法就是情不自禁地去读他们的书。

    在写艾丽斯?芒罗的文章时，谢里尔?斯特雷耶德这么写道：“我喜欢艾丽斯?芒罗，我习惯这么说，任何我所不知道的人，只要我欣赏他们的作品，我都会这么说。当然，我的意思是喜欢她的书……可我也以一种即使我自己都觉得有点可笑的方式喜欢她。”一切顺利时，我们从我们的导师最好的那一面受益，不单是他们令人称赞的作品，而且还有那具有先见之明的洞察力，知道我们身上有天赐的天赋，而那时，我们自己对此却还一无所知。

    导师在关注我们，与此同时，我们对导师的关注投入了多少精力，也就能显露出我们能得到多大的情感力量。

    可是，从那些痴迷于其他作家的作家身上，你期待的是什么呢？痴迷是一种与职业有关的危险。

    或者说，我指的是与职业有关的必备要素？在写安妮?迪拉德的文章时，亚历山大?

    奇这么写道：“我跟安妮学习完以后，我就想像她一样。”他想要她的房子，她的车，最重要的是，他还没有自己写的盒装书，就像他喜欢的书店里她的盒装书一样。

    二十几岁的时候，西格里德?努涅斯和她的男朋友及他的妈妈——苏珊?

    桑塔格住在一起。在《桑塔格的规则》一文中，她极为详细地回忆了桑塔格过着作家和知识分子生活的详尽规则——努涅斯还列举了她学为己用的每一条规则。

    莫德?凯西的情况更为复杂，对她的影响来自作家约翰?凯西和简?巴恩斯——他们正好是她的父母——她承认，还是孩子的时候，她就想象自己长大后成为她父母那样的人。

    如果她听不见他们的声音，她就无法，什么都看不了。这种状况一直延续到她读研究生的时候。</p>