引言文：伊丽莎白?本尼迪克特导师、缪斯和莫扎特对我邀请的响应，空前热烈。

    仅仅几个星期，二十几个家一个接一个都给了我肯定的答复。有的用邮件回复，有的打电话回复，还有的是当面对我本人说的。

    是的，他们想为这本集子写篇东西。有时候，一天之内就有两三个或者四个人回复说，可以，把我算进去吧。

    我自然是很高兴的——还有点为这股热情感到震惊。我似乎点中大家的敏感穴位了。

    有几个人马上就知道自己想写的人——玛丽?戈登要写伊丽莎白?哈德威克和贾尼斯?

    撒迪厄斯，杰伊?坎托要写伯纳德?马拉默德，丽莉?塔克要写戈登?

    利什，吉姆?谢泼德要写约翰?霍克斯。但也有好些人强调说，写是没有问题的，但还不确定要写谁。

    开始的时候，乔纳森?萨福兰?福尔决定从下面三个人中选一个，一个是他在普林斯顿的同学乔伊斯?

    卡罗尔?欧茨，另一个是年轻时以其魔盒使他着迷的艺术家约瑟夫?康奈尔，还有一个是以色列诗人叶胡达?

    阿米亥。马戈特?利夫西一开始也不确定是选择她的继父——苏格兰一所寄宿学校的英语老师——还是选择一个早已去世的缪斯。

    #还没决定要写谁，先答应写。我从这些作家的话里听出了一种渴望，或者说，从他们的邮件中读出了这种渴望——他们意欲承认那些人在他们的生活中起了特别重要的作用，为此想要感谢他们。

    他们要用一个家能够采用的最好方式，也就是讲述他们之间有何关系的方式，来承认他们所起的作用。

    由于大多数际遇都是在作家年纪尚轻或是脆弱敏感的时候发生的，有些文章还带点苦乐交杂的成分。

    那时候的他们对自己的身份还不确定，对自己能做什么也不甚了了。但是，几乎所有人都表达了一种永远的感激之情。

    不管有没有苦乐交杂的成分在里面，很多作家都在回顾自己年轻稚嫩时发生过的对他们有重大影响的事情，也即权威人士发现了他们有天赋的时刻，或者他们自己相信自己拥有这种天赋的时刻——他们尚无目标的生活从此改变了方向和速度。

    他们明白了路该往哪个方向走，而比之更有效、更有推动力的又是什么东西。

    而这一点，他们过去是不明白的。这就像是被救赎了。不，是实实在在地被救赎了——从一种毫不确定、迟疑不决和平庸无奇的状态中得到救赎。

    引言文：伊丽莎白?本尼迪克特导师、缪斯和莫扎特对我邀请的响应，空前热烈。

    仅仅几个星期，二十几个家一个接一个都给了我肯定的答复。有的用邮件回复，有的打电话回复，还有的是当面对我本人说的。

    是的，他们想为这本集子写篇东西。有时候，一天之内就有两三个或者四个人回复说，可以，把我算进去吧。

    我自然是很高兴的——还有点为这股热情感到震惊。我似乎点中大家的敏感穴位了。

    有几个人马上就知道自己想写的人——玛丽?戈登要写伊丽莎白?哈德威克和贾尼斯?

    撒迪厄斯，杰伊?坎托要写伯纳德?马拉默德，丽莉?塔克要写戈登?

    利什，吉姆?谢泼德要写约翰?霍克斯。但也有好些人强调说，写是没有问题的，但还不确定要写谁。

    开始的时候，乔纳森?萨福兰?福尔决定从下面三个人中选一个，一个是他在普林斯顿的同学乔伊斯?

    卡罗尔?欧茨，另一个是年轻时以其魔盒使他着迷的艺术家约瑟夫?康奈尔，还有一个是以色列诗人叶胡达?

    阿米亥。马戈特?利夫西一开始也不确定是选择她的继父——苏格兰一所寄宿学校的英语老师——还是选择一个早已去世的缪斯。

    #还没决定要写谁，先答应写。我从这些作家的话里听出了一种渴望，或者说，从他们的邮件中读出了这种渴望——他们意欲承认那些人在他们的生活中起了特别重要的作用，为此想要感谢他们。

    他们要用一个家能够采用的最好方式，也就是讲述他们之间有何关系的方式，来承认他们所起的作用。

    由于大多数际遇都是在作家年纪尚轻或是脆弱敏感的时候发生的，有些文章还带点苦乐交杂的成分。

    那时候的他们对自己的身份还不确定，对自己能做什么也不甚了了。但是，几乎所有人都表达了一种永远的感激之情。

    不管有没有苦乐交杂的成分在里面，很多作家都在回顾自己年轻稚嫩时发生过的对他们有重大影响的事情，也即权威人士发现了他们有天赋的时刻，或者他们自己相信自己拥有这种天赋的时刻——他们尚无目标的生活从此改变了方向和速度。

    他们明白了路该往哪个方向走，而比之更有效、更有推动力的又是什么东西。

    而这一点，他们过去是不明白的。这就像是被救赎了。不，是实实在在地被救赎了——从一种毫不确定、迟疑不决和平庸无奇的状态中得到救赎。

    </p>