道，那时我爸爸死了。我本来要念还是可以念完的，不过不知道，精力无从发泄，我决定退了学打仗去。”他头后仰，眼睛合上，“在那儿磕了不知道多少药，我们什么都有，大麻烟卷，印度大麻、迷幻药，我喜欢。我最喜欢海洛因。那儿的作法很不一样，是把海洛因卷成一根根烟来抽的。”

    “从没听过。”

    “呃，那样很浪费。”他说，“不过反正在越南太便宜了。那些国家种鸦片，便宜得要命。海洛因拿来当烟抽可真痛快。我收到我妈死的消息时，正抽得恍恍惚惚。她的压力一向很大，你知道，她是中风死的。我因为吸了毒整个人飘飘然的，接到消息什么感觉也没有，你知道吗等药效退了恢复正常，我还是麻木的。第一回有感觉是今天下午，坐那儿听一个雇来的牧师对着个死妓女念爱默森。”他直起腰看着我，“我坐在那儿，想为我妈大哭一场。”他说，“但我没有。我看我永远做不到。”

    他中断这种气氛。起身添咖啡。回到吊床上时他说“不知道为什么会选你倾诉，像跟心理医生一样吧，我想。你拿了我的钱，现在你就非听不可。”

    “都包括在服务范围里。你怎么会想到拉皮条的”

    “像我这样一个乖宝宝怎么会混进这一行的”他咯咯笑着，然后板起脸一本正经地想了会儿，“我有这么个朋友。”他说，“是白人，家乡在伊利诺伊州的橡树园。离芝加哥不远。”

    “我听过那儿。”　　 棒槌学堂e书小组

    “我骗他，说我是贫民窟来的，坏事做尽，你知道吗后来他一命呜呼，死得很蠢。我们离前线还远得很，他喝醉酒，被一辆吉普辗过去。他死了，我也不再编那些故事，然后我妈死了，我知道返乡后我不可能再回学校。”

    他走到窗前“在家乡我还有个女孩。“他说，背对着我，“有那么一点点什么，所以我常到她那儿，吸吸大麻，闲晃闲聊。我会给她钱，然后，你知道，我发现她拿了我的钱给她男友，而我却还傻乎乎地做梦要娶这女人，把她变成什么贤妻良母。我倒也没真要付诸行动，不过我是考虑过，谁知道她是荡妇。不知道我为什么会以为她是正经女人，不过男人有时候就那么笨，你知道。

    “我想过要杀她，不过，他妈的，还是算了，我还没那么生气呢。我怎么做我开始戒烟、戒酒，所有乱性的玩意儿全戒了。”

    “就那么简单”

    “就那么简单。然后我问自己好吧，以后你想干嘛我未来画面就这么慢慢成形了，你知道，这儿几笔，那儿几笔。在越南我一直是个听话的小兵，等一回国，我马上进这一行。”

    “你就这么边做边学”

    “去你的，我是一炮而红。给自己取了钱斯这个名字，按了一大堆名头，树立我特有的风格，其他的事全都不请自来。拉皮条太容易了，关键在权力。你只要摆出一副天下非你莫属的模样，女人自然会送上门。就这么回事。”

    “你难道不需要戴顶紫帽子”

    “如果想走捷径，打扮成典型的皮条客当然是个好办法。不过要是你特立独行的话，她们会认为你很特别。”

    “你特别吗”

    “我对她们一向公平。从来不欺负她们，不威胁她们。金想脱身，我怎么说走吧，愿上帝保佑你。”

    “有一颗金子般心灵的皮条客。”

    “别开玩笑。我可是真的关心她们。而且，老兄，我对将来还编了不少美梦，真的。”

    “你现在还是。”

    他拙摇头“不，”他说，“美梦已溜走了。我的一切都要溜走了，可是我什么办法也没有。”

    第三十一章

    我们上车，离开这座经过改装的消防站。我坐后座，钱斯戴顶司机帽开车。他在几条街外停下，把帽子放回前座的杂物箱。我则和他一起坐到前座。下班的车潮此时已差不多散尽，我们一路往曼哈顿疾驶，比先前沉默许多。我们此刻有点距离，仿佛是因为刚才的谈话超过我俩预期的亲密限度。

    前台没有留话。我上楼换了衣服正要出门又折回，从梳妆台拿出我的点三二手枪。带把我好像没法开火的手枪有必要吗好像没有，但我还是把它放进口袋。

    我下楼买份报纸，然后也没多想就绕过拐角。到阿姆斯特朗酒吧找张桌子坐下。我那张角落的老桌子。特里娜走过来，说声好久不见，我点了起司汉堡、一小碟沙拉，以及咖啡。

    她朝厨房走去，我脑子里突然闪过马提尼的影像，盛在高脚杯里纯净、干冽，冰凉。我可以看得见它，我可以闻到杜松子的味道。还有挤柠檬汁的强烈芳香。我可以感觉到一口喝光后的舒坦劲儿。

    耶稣啊，我想。

    喝酒的欲望走得跟来得一样快、我看八成是反射作用，是对阿姆斯特朗酒吧气氛的自然反应。长期以来我在这儿灌了不知道多少酒，上回烂醉被扫地出门，之后就连门槛也没再进过。

    我会想到喝酒是天经地义的事，不过这可不表示我真得叫一杯。

    我吃完晚餐、续杯咖啡。看完报纸，我付了账，留下小费，然后就到了该去圣保罗教堂的时间。

    见证词是“美国梦”的酒鬼版。演讲者是来自麻州沃彻斯特的穷人家的孩子，半工半读上完大学，一路爬到一家电视公司副总裁的职位，然后酗酒毁掉一切。他一路掉下来，沦落到在洛杉矶的珀欣广场灌酒度日。后来他加入匿名戒酒协会，生活才又恢复原样。

    如果我有办法专心听讲的话，一定很受鼓舞。只是我的思绪不断岔开。我想到桑妮的葬礼，想到钱斯讲过的话，我发现自己的念头不断在这案子上打转，一心要理出个头绪。

    去他的，东西全在那儿，我只是看的方法不对。

    讨论时间，我在轮到我发言以前离开。今晚我连名字都不想报上。我走回旅馆，努力克制一股想进阿姆斯特朗酒吧小坐的强烈欲望。

    我打给德金，他不在。我没留名便挂上电话，然后打到简的住处。

    没人接。嗯，她可能还在聚会。而且散会后，她习惯去喝咖啡，也许十一点后才能到家。

    我本来可以等到聚会结束，然后和大家一起喝咖啡。我现在还是可以加入他们。他们光顾的科布小店其实不远。

    我考虑一下还是算了，其实我并不真的想去。

    我拿起一本书，但看不下去。把书扔了，我脱下衣服，走进浴室，打开莲蓬头。可是老夭，我哪需要冲澡我早上才冲过，而我，整天做过最费力的事就是看钱斯举重。我他妈的还去冲澡干嘛

    我把水关掉，穿上衣服。　　 棒槌学堂e书小组

    耶稣基督。我觉得自己像是笼子里的狮子。我拿起听筒。

    本想打给钱斯，但你不能直接打给那娘子养的，你得先打到他的服务处，然后等他回电，我现在可没这心情。我打给简，她仍然不在，然后我打给德金。这回也没找到他，我决定还是不留话。

    也许他在第十大道那家店，和几个警察喝酒解闷。我想上那儿找他，然后突然悟到我想找的不是德金，我想找的只是个堂皇的借口，可以让我光明正大地跨进酒吧大门，把脚搁在铜栏杆上。

    他们的吧台恐怕连铜栏杆都没有吧我闭上眼，想回忆那地方的样子，过了一会儿一切全都回来了；溅出的酒味，还有走味的啤酒跟尿骚味，那种宾至如归的阴湿的酒馆气味。

    如果我去德金的地盘，我准定喝酒。如果我去法雷尔、波莉或者阿姆斯特朗的话，我也还是会喝。如果我待在房间里的话，会发疯；如果我疯得厉害的话，我会逃出那四堵墙，接着我会干出什么事我会上酒吧，不管哪一家，然后喝酒。

    我逼着自己待在房里。我已经挨过第八天，没有理由挨不过第九天。我坐在那儿，不时看着手表，有时候整整一分钟过去我都没有看表。终于等到十一点，我下楼，招辆出租车。

    三十街和列克星敦大道交叉口的摩拉维亚教堂每天午夜都有聚会。大门在会前一个钟头打开，我到那儿找张椅子坐下，咖啡准备好时我斟了一杯。

    我没注意听人见证或者讨论。我只是坐在那里。让自己感觉安全。房里有很多最近决定洗心革面的人，很多人日子非常难过。要不他们这个时间跑来干嘛

    有些人还没开始戒酒，其中一个被赶出会场，但其他人都没惹麻烦。只是一屋子想多挨一个钟头的可怜人。

    时间到了、我帮忙折起椅子，清理烟灰缸。旁边一个折椅子的人自我介绍说他叫凯文，问我戒了多久。我告诉他这是我的第九天。

    “了不起。”他说，“继续。”

    他们说话千篇一律。

    我出门，冲一辆驶过的出租车打个手势，但等他掉过头开始减速停车的时候，我又改了主意，挥手让他离开。他开走时发动机砰砰作响。

    我不想回去。

    我朝北穿过七条街到金的大楼，骗过那儿的门房，径直进入她的公寓，我知道里头有一整橱酒，但不会影响我。上回我得把“野火鸡”倒进水槽才安心，这回可没这需要。

    我到卧室翻遍她的珠宝，但没认真去找那绿戒指。我拿起她的象牙手镯。解下扣钩，套到手腕上试试大小。太小了。我从厨房取些纸巾，小心翼翼地把手镯包好，放进口袋。

    也许简会喜欢。我好几次想象她戴上它的模样在她那间阁楼里，在葬礼上。

    如果她不喜欢，不戴就是了。

    我拿起话筒，电话还没切掉。我看这只是迟早的事。就像这公寓迟早得清干净。金的东西也得移走。不过目前一切照旧，仿佛她只是出门未归。

    我没拨号便挂上电话。三点左右，我脱下衣服，躺在她床上睡觉。我没更换床单，感觉上她的味道仍然隐约可闻，仿佛她与我同处一室。

    我并未因此辗转难眠，倒头就睡。

    醒来时，我浑身冷汗，深信不疑我在梦中破了案。只是忘了答案。我冲个澡，穿上衣服，离开那里。

    我旅馆有好几个留言，全是玛丽卢巴克打的。前一天晚上我走后不久她就打过来，另外几通是当天早上。

    我打过去时她说“我找你好久，本想打到你女朋友那儿，只是想不起她姓什么。”

    “她的电话没登记。”而且我不在那儿，我想着，但是没讲。

    “我要找钱斯。”她继续说，“我想到你也许知道他在哪儿。”

    “昨晚七点左右我们就分手了。什么事”

    “联络不上他。我知道的唯一办法就是打到他的服务处”

    “我也一样。”

    “哦，我以为你可能有个特殊号码。”

    “只有服务处的。”　　棒槌学堂e书小组

    “我打过。他一向回电的、我已经留了不知道多少口信，可是他一直没回。”

    “以前有过这样吗”

    “没这么久过。我昨天下午开始找他。几点呢，十一点吧到现在已经超过十七个钟头了。他不隔那么久都不打到服务处查问的。”

    我回想我们在他家里的谈话。我们在一起的那段时间。他有没有查询他的服务处呢我想没有。

    以前我们在一起的时候，他每半个钟头都会联络一次。

    “而且不只是我。”她说，“他也没打给弗兰。我问过她，她也在找他，但他却一直没回。”

    “唐娜呢”

    “她在我这儿。我们都不想独处。呃，还有鲁比，我不知道鲁比在哪儿，她的电话没人接。”

    “她在旧金山。”

    “她在哪儿”

    我大概跟她解释了一下，听见她转告给唐娜。

    “唐娜引述叶慈的诗，”她告诉我，“事事分崩离析，中心不再凝聚。她引的诗我总算也能听懂一句。”

    “我试着找找钱斯。”

    “找到的话打给我”

    “当然。”

    “唐娜打算待在我这儿，我们目前暂停接客，也不开门。我已经告诉门房不要让人上来。”