1分节阅读_17

字数:3755   加入书签

A+A-
海棠书屋备用网站

    最好的下载网

    野草根:爱情和命运的“生死场”

    写作不是为了颠覆记忆,而是为了更直接更精妙地保存并审视记忆。记忆了历史之“场”,当它与当下碰撞,我们知道,小说有了飞翔的可能。徐坤的野草根就是一部“飞翔”的小说,三个女人以生命在各自的天空旅行,倦了,软了,老了,化为泪水,硬成铁质,待尘埃落定,我们看到那是流淌着血和雪的现代版“生死场”。

    小说展示了上个世纪后半叶中国历史上最为荒诞的一页。1968年,19岁的高中毕业生于小顶,落户于王家公社向阳大队,一边抵抗队长的骚扰,一边积极学毛选,成为那个年代的“超女”,扎根农村的典型,众人仰慕,风华一代。但知青回城的风潮一样袭击了她,她开始颠簸失控,昨天的信条一夜间轰毁,于是抛夫弃子,咬紧牙关,为备受折磨的性灵拼出一条生路。妹妹于小庄16岁下乡,凭着一双桃花媚眼,能从下放的新宾县偷运原木、木耳、蘑菇、榛子、豆油回家,二十出头就返城当了一名油田工人。可是生活是残酷的,于小庄以为收获了美丽的爱情,偷食禁果,结果乐极生悲恋人发现她患了“哮喘病”,惧怕了,妥协了,逃跑了。经历了九死一生的精神寒冬之后,于小庄迈上了漫长的被动相亲路。她带着创伤,投入到虚假的欢欣里,迎接着新的创伤的到来。等待她的依然是不测的命运,做了母亲才两年,29岁时就被电工班长夏冬临殴打至死,芳华永逝。小庄的女儿夏小禾从小在一片掐架打骂声中长大,是出了名的野丫头,自己母亲的身世永远是缠绕着她的一个谜。直到一天,秘密揭开,继之而来的是夏小禾从肉身到灵魂的蜕变,她长成一个懂事得体的美少女,做了集团总裁的秘密情人。她在这个比自己大20多岁的男人身上成长,被他催成一个女人,又迅速练成一个老人。

    命运,如此不可安抚,何以解忧不仅仅红颜薄命吧,那黑黢黢,阴沉沉,无边无际,无法无天,无缘无故,无遮无拦的人生大舞台,像个魔障、梦魇、磁场、旋涡、墓地,她们不由自主地被吸附进去,被搁置、被竖立在舞台上,谁也躲不掉,谁都逃不开。女人这个柔软物体,因为装上了金属外壳,它就只有、只是苍老,苍老

    但是徐坤不做道德批判,只牢牢抓住三个底层女人生命中最要紧的时刻,她三下五除二,手起刀落,刀到瓜落,干脆利索地把人物心性脾气搞定。如今的徐坤显然多了层成熟,目光所及,皆披上一股子飕飕寒气。她把伤口撕裂开给人看,同时她又以充满反讽、嘲弄、黑色幽默的笔触,抒写出“兴致勃勃”的生活场景,往痛苦的伤口里撒盐这种残酷的冷峻,属于徐坤所有。恰如评论家赵天才所言,徐坤的小说创作“体现了大众文化语境下小说叙述面向日常生活的立场”,对日常生活的戏仿,语言的戏谑及自我表现性,使草芥般的野草根变得洞明、深察、内省,看尽浮云,反而显得深远、辽阔。

    若干年前,萧红在生死场里,刻画了一群“蚁子一样的愚夫愚妇们”,她们劳作、生殖、疾病、伤痛、被殴、苦难、不被当人看、形同兽类。野草根可谓另一意义上的“生死场”,生活的真相往往滑稽、可笑、可怕得令人胆寒,你要向历史赎罪,你要为自我解毒,你乖巧妩媚,你百炼成钢,但是你依然在不断陷落和逃离之中,循环往复,周而复始。

    书 包 网 小说上传分享

    旧时光的秘密还在路上

    我先是听,我听见了初恋的雷朵,在街上走。忽然,她紧张起来,她拉拉李飘扬的衣角,说,他来了,文良波。说到文良波三个字的时候她的声音骤然虚弱下来,好像溺了水,奄奄一息,直到文良波完全消失。到了西门口,她颤抖着声音问:他走远没有他回头没有然后她突然软下来,双手捂着胸口说,我走不动了,我要歇会儿。

    这就是林白的致一九七五,一个要命的毛茸茸的爱情段落。现在没有了吧,现在有的是偶像和粉丝。毛姆说:“人生的大悲剧不是因为人会死,而是人会停止爱。”这真是巨大的指引,使我顿时抓住了飘渺的林白:她所有的狂想都是在挑战时光,可是分明,爱的秘密还在路上。

    永远在路上。致一九七五一分两截,时光上卷,在六感那边下卷,两种风格和旋律,私密的自传和后革命时代生涯,纠结了黑白、彩照的记忆,如何保持一体我们究竟看到了什么或者说,应该如何跟随作者的目光去看林白具有一种惊人的观察力和抓拽力。上山下乡,“广阔天地”。到县革委会的知青办领取物资,棉胎,五斤重,还有被套,斜纹布,桃红的彩条。安凤美,她抱着一只公鸡。车慢慢开着,驶过南流镇的街道。公园路的空地上,晾晒着一簸箕的桂圆肉,香甜肥厚,招来了苍蝇和灰尘。一个男人在箍木桶,用一把柴刀背敲得铁箍咚咚响。杂货铺一闪就过去了。隔壁酸萝卜摊前的两个小学生,正举着带缨的酸萝卜,一边啃着一边等着找钱。这些全都一闪就过去了。医院宿舍的平房、窗口、长着老鼠脚迹的操场、大园、旧产科、枇杷树、门诊、太平间、留医部。吕觉悟剃着光头,张冬妮爱笑,“我”李飘扬爱哭,赵周末经常留校。

    全都一闪而过。全都可以用来津津乐道一番。它深入1975年代的心灵,着眼于日常生活的涓涓细流,甚至从一场民间荒诞之事中,嗅到那场始料未及的“革命”风暴的蛛丝马迹,这正是作者力图捕捉的细微的、转瞬即逝的东西。一份流逝时代的心灵档案调查,在作者面前,这些日常琐事如同迷宫中的线团,在其渐进过程中,20世纪中国某个截片,南流镇与17岁,都会与农村,革委会与知青,赫然铺现出有些扭曲的纵横交错的社会经纬。

    致一九七五用一个人的故事带动许多人的故事,像俄罗斯套娃需要逐个解套,像洋葱需要一层层剥开。这个人是“我”,“我”既是叙述者,也是旁观者,更是有力的参与者,因牵系的人物庞多,以至作者不得不在书末附加“人物表”,借此过滤错综复杂的人际关系。小说的上卷时光有三重视角,1975,1998,2005,三个年份,惊心的是肉身嬗变,停驻的是往昔风景,移动的是青春秘语。下卷则倚重于1975,广阔地敞开知青岁月。我从中注意到安凤美,一个“女流氓”。安凤美不羁,或者说有自由精神也行,她不要当先进知青,也不要招工,她就要随心所欲地生活。她交很多男朋友,肯定要谈性。她要向同伴灌输观念,她可能认为这才是真正的生活。她的性之路,像那只柔软多汁的亚热带的红番茄。她的避苦趋乐与“我”的保守,绝非同类,但内心里一样浸透了狂想。其实这部小说很不好和王安忆的启蒙时代比较,王有些硬,有些政治;它又和徐坤的野草根产生了分叉,徐坤不免“毒辣”,而林白软和,乳汁四溅。也许正应了拉伯鲁斯的那句名言:“一切均来自曲线”。

    林白所热衷、所痴迷的幻想之源与幻象之间,两者有着暗不可测的沟壑,要在文本的想象和真实之间保持优雅的平衡绝非易事。大多数作家在歧路口选择了恪守本分:历史不需要冒险的勇气,只有耐心、谨慎和严密才是通往真相的唯一之路。然而,致一九七五却向我们了另一种可能。林白极具女性情趣的叙述令我们过目难忘:她坚持了对自己精神花房的纯真探索,这种迷恋并未随着年岁的增长而改变,经验的丰足反而使她能够游刃自余。

    所以这是一本执迷发痴的书,布满回顾时的喃喃自语。虽然轻装上路才能走远,可我喜欢以迷为乐,以痴为生的人。不管是1975年代的仆人,或祭品,林白似乎从来不以此为苦。她不需要上帝的奖赏。时光的秘密永在,在路上,写作也一样。

    电子书 分享网站

    书籍名称别对世界撒娇 作者黄亚明

    本书籍由网友“ootea”上传 日期201063 9:12:22

    电子书免费分享平台

    eb20站,和好友一起上传、下载、分享全本小说。

    所有小说仅供试阅,请于下载后24小时内删除,阅读全本请购买实体书。