“知道。”

    “我就觉得孙翔特帅，可惜最近电视都不太转播比赛了，周围同学知道我喜欢孙翔，还都嘲我过时呢。况且上赛季也只进到四强吧。”

    “……”

    “怎么了，你不喜欢孙翔吗？”

    “很喜欢。”

    “真的吗，你是从什么时候开始粉他的啊？”

    “很早以前。”

    “我可是今年才知道他的呢，以前我都没关注过荣耀。听说好几年前大街上都挂着他的海报。”

    “是。”

    “听说他以前跟别人搭档的时候风格和现在差很多，打得犀利又漂亮……不过我也看不太懂啦。反正网上都喷他说比当年差远了，手速不行反应不行什么都不行，就靠着斗志在硬拼，这么赖在场上，还不如退役算了。可我看他战绩至少不差啊。”

    “……

    “其实我还见过孙翔本人呢，羡慕吧。”

    “？”

    “就有一回我路过俱乐部，在他们俱乐部对面的便利店里看到他在买东西，一大堆都是零食。他真人比电视上还帅。我去找他要签名他还挺高兴的，还给了根棒棒糖我。”

    “巧克力味？”

    “你怎么知道的？”

    “猜的。”

    “其实他的搭档也很帅的，你知道吗？叫一枪穿云的那个。”

    “周泽楷。”

    “对对对，就是这个名字，我光记得两个一了。也对，你是神枪肯定知道的。”

    “嗯。”

    “要是还有机会看到他们现场比赛就好了。真可惜。”

    女孩那边传来点成年人的声音。好像是家里在叫她去吃饭。

    “吃饭去。枪神大大下回再聊啊。”

    “嗯，拜拜。”

    千叶之秋下线之后没多久，周泽楷也退出了游戏。他摘下耳麦靠在躺椅上，发现这是这么久以来第一次有人跟他聊孙翔的事情。那女孩子关于孙翔的每一句话，他都能在脑中再重复一遍。

    自那个冬夜以后，他们几乎没有再联系过，只有在生日的时候互送了礼物，节日的时候简单地问候了一下。周泽楷相信他们之间的约定。因此他们决定在那之前将这段关系冻结起来，一切似乎就不会变得更糟。

    周泽楷以为过一段时间他就会特别想念孙翔。结果却发现停止联络这件事并没有对他的生活产生什么负面影响，他们不吵架，也不为对方难过了。这反而让周泽楷有些如释重负。他甚至觉得过去那么多年两人在一起的日子是一层半透明的雾气。吹散之后，他的生活还是一样。

    但刚刚那个女孩问他，你喜不喜欢孙翔的时候，周泽楷依然不假思索地打出了答案。

    “很喜欢。”

    原来是这样。

    周泽楷恍然大悟。这原来并不是一件需要他思考的事情，甚至不容易被感知。因为他们已经过了需要靠甜言蜜语和肌肤相亲来维系感情的时节。就好像那个钢琴家的故事里所说的那样，这一切都不再会因为长久的隔离而生疏。

    荣耀和爱情对他们来说都是这样的——以为自己正在远离，实际却变成了生命的一部分，无声无息地陪伴着他们，往前走去。

    同一天的晚上，训练结束后孙翔跟其他队员一起去饭堂吃完饭。空荡荡的食堂正中居然坐着一个人。孙翔远远地一看到那个人的身形，就站在那不动了。后面的小队员们一时没认出来，还嚷嚷了一句：“谁啊？新来的行政人员吗？”

    男人站了起来，摘下帽子，对他们和善地笑了笑。“孙翔。”周泽楷说。

    这下就连从没见过周泽楷本人的新队员都认出他来了。轮回至今仍然随处能看到他的海报。队里人见他脸的时间比见自家亲人的时间都要多。

    “周队！”几个大胆子又活泼的年轻人立刻围到周泽楷身边开始自我介绍，顺便近距离接触一下偶像。孙翔在旁边傻站着看了一会儿，才回过神，伸手把人给拨开，将周泽楷解救出来。

    “吃饭了吗？”孙翔问。

    “没。”

    “正好，你有几年没吃过食堂了吧，今天和大伙一块儿。”

    周泽楷点了点头。

    孙翔揽着他的肩膀大摇大摆地去点菜。他点了番茄炒鸡蛋，红烧鸡腿和炒青菜。周泽楷要了一份牛肉炒西兰花和腐皮卷。别的队员也七嘴八舌地点了一堆。没过一会儿菜端上了桌，一群人热热闹闹地围在一起。周泽楷自然成了饭桌上的主角。有人问周泽楷为什么突然想起来回轮回。周泽楷说就是好久没回过了，想看看。又有人问周泽楷退役之后发展如何，问着问着就八卦到了各种女明星。“楷哥楷哥，”小队员很快改了称呼，“你近距离观察过你有发言权，你觉得我女神她到底是不是整容的啊？”

    周泽楷居然很认真地思考了一番。“鼻子……可能整过。”他谨慎地说。

    小队员一脸梦碎的表情，还想再问什么，孙翔终于忍不住了。他黑着脸说：“让人吃饭。”

    小队员嘤嘤地回去扒拉自己的饭碗。“没关系。”周泽楷说。

    于是两分钟后又有队员卷土重来问起了八卦。孙翔也管不了他们，又不好加入八卦大军，只好闷头吃饭。

    饭后孙翔借着送他的机会，才把周泽楷单独拉到一边，七拐八弯地把他带到一个僻静的走廊里坐了下来。

    “干嘛突然过来了，吓我一跳。”孙翔说。

    “不高兴？”

    “高兴啊。”孙翔轻轻地说。走廊昏黄的灯光暖洋洋地映在他的脸上。夜风把他的留海吹得乱蓬蓬的，看上去特别孩子气。

    周泽楷忍不住帮他理了理头发。“今天……有人提到你了。”他说。

    “谁？”

    “网游里。”

    “哪个队的？”

    “不是……是初中生。”

    周泽楷将女孩子的事情跟孙翔复述了一遍。孙翔切了一声：“这种小女孩根本什么都不懂。”

    周泽楷心想，那你还给她糖吃了呢。

    “你笑什么。”孙翔问。“你今天特不正常你知道吗？”

    “嗯？”

    孙翔歪着头打量他。他觉得奇怪，今晚的周泽楷特别温柔，也特别好看，就连眼角的细纹都让笑意变得更加柔和。这种温柔和好看对孙翔来说有点新鲜，带着什么魔力一样，让他好像浸在温水里一样舒服。

    到底是怎么回事呢。孙翔纳闷地凑上去想要看得更清楚些。周泽楷顺势也把头往前靠了点，亲了亲他的嘴唇。

    孙翔好像被烫到似的往后缩了缩。

    “靠，你今天真的有问题。”孙翔咕哝着。他不明白为什么在只是接个吻，两个人都会觉得有些难为情。

    “什么？”

    孙翔连忙伸手蒙住他无辜的眼睛。“不许这么看我，鸡皮疙瘩都起来了。”

    周泽楷由着他去，没有动也没有说话。

    过了一会儿，孙翔很不甘心地叹了口气，说：“去我那。”

    孙翔的宿舍和几年前看上去没有什么差别，乱得一塌糊涂，连地板上都没多少空地，周泽楷只来得及扫视了一下，就被孙翔扑上来按在了门板上。刚刚纯情别扭的氛围瞬间被一扫而光。孙翔吻他吻得够了，才目不转睛地盯着他的脸，十分困惑地说：“你这个样子怎么会不讨观众喜欢呢？”

    这种问题周泽楷当然也想不明白。好在孙翔也没有继续纠缠这个。他再不会看气氛也知道这时候还有更重要的事得做。他们拥抱着，一路磕磕绊绊地滚到了床上。周泽楷习惯性地拉开床头柜抽屉往里摸。抽屉是空的，什么都没有。

    孙翔这才想起来：“没套没润滑。怎么办？”

    周泽楷考虑了一下，还是从他身上爬了起来。孙翔还没来得及说什么，他已经解开孙翔的裤子，弯下腰，将他含在嘴里。

    孙翔刚刚那一秒的遗憾瞬间化为了惊惶。

    周泽楷脸皮薄爱干净，平时很少肯做这种事。技术这么多年简直毫无进步。但只要低头看一眼周泽楷低垂的睫毛和潮红的脸颊，孙翔就觉得自己要完蛋了。

    他咬着手背，心里嘀咕着，不知不觉爽得连大腿都痉挛了起来，甚至没来得及抽出，就射在了周泽楷嘴里。周泽楷猝不及防，被呛得咳嗽了起来。

    糟糕。孙翔不管自己还喘着，赶紧挣扎着爬起来，从床头的纸巾筒里拽出一大把纸巾糊到周泽楷嘴上。

    “下次不许这样了啊。”他严肃地说。

    “呃……不舒服？”

    “不是。你别问了。”孙翔红着脸，拿着一团纸巾奋力地擦着周泽楷湿红的嘴唇，力气大得几乎能磨下一层皮。周泽楷痛得哼了一声，孙翔才知道停手。

    周泽楷好像明白了孙翔的想法。他摸了摸孙翔的头，“没关系。”

    “周泽楷你今天真是吃错药了。”孙翔慌慌张张把人按进自己怀里，不敢看周泽楷那双湿润的眼睛。一切都这么好，搞得他又怀疑自己在做梦了。不比周泽楷刚走那会儿，近一年来他已经很少梦到周泽楷，也许就是因为这个，才放松了警惕。