分节节阅读_3
”阿奶眼圈红了。
如今算起来，阿奶早已过百岁了。这一家善良可亲的人家在天之涯、地之角的哪一方呢也许到了和我不能通邮的地方了吧
我常常会想起，我离开天津的家到上海演戏前夕，中学老师送我一本英文小书，是法国著名女演员萨拉伯尔娜的小传。我曾向往在舞台上演一辈子的戏，演到70多岁走不动时，像伯尔娜那样推着轮椅上台。没想到戏还没演完，却中途拿起了笔，算当了作家。
天亮之前1图
center
srcotia2saaiyi111jt border1
1947年和赵丹合演幸福狂想曲，之后，我们结婚了。center
我认识赵丹，是在1947年。当时我22岁，他32岁，已是有经验的电影明星了。他和著名导演陈鲤庭在朋友的书桌玻璃板下看到了我的照片，说“我们找的就是这双眼睛。”他们调来我的处女作电影追，看完之后，把我从北京请到了上海。我和阿丹开始合演电影幸福狂想曲。影片中我们是情人，可是我有点怕他。要知道，中国演员在银幕上亲吻时，也是留有余地的。可是影片停机进行扫尾工作，我们将分手时，他突然孩子似地对我说“我不能离开你。我们不可能分开了，你应该是我的妻子”
于是，幸福狂想曲变成了“幸福进行曲”，我变成了他的妻子。我既然钟情于他永远天真的正义感和勇气，也就无悔于跟着他大起大落、久经折腾了。“不是一家人，不进一家门。”30载身为赵丹之妻，敲打得我也就不仅仅是陪斗的了
电子书 分享网站
天亮之前2图
center
srcotia2saaiyi110jt border1
我主演话剧甜姐儿时的剧照。1949年center
center
srcotia2saaiyi112jt border1
电影乌鸦与麻雀。1949年center
天亮之后1图
center
srcotia2saaiyi113jt border1
1950年10月随中国和平代表团赴波兰。center
电影幸福狂想曲上映后，受到了观众的欢迎。接着我又拍摄了电影鸡鸣早看天、街头巷尾和丽人行。
自从我来到阿丹的身边，舞台与摄影棚占去了我大部分的时间，家里还有两个孩子赵青和赵矛要我照顾。社会上都知道我是一个电影明星，其实我还是一个妻子，一个年轻的母亲。
1948年冬天的上海，正处在黎明的前夜。在这样的时刻，我和阿丹更忙了，有时要参加一些进步团体的；有时要参加以救济难民为名，实为解放区筹募医药费用的义卖活动；有时还要到处奔走，营救被捕的共产党员和进步人士。
这时，阿丹、陈白尘、沈浮、徐韬、王林谷等人集体讨论，由陈白尘执笔，创作了一个电影剧本乌鸦与麻雀。剧本通过生动而有戏剧性的故事，无情地揭示了解放前夕国民党统治区一片黑暗、末日来临的景象，反映了苦难中的人民渴望解放的心情。
我们想尽快地将剧本投入拍摄，用这样一部电影迎接上海解放。阿丹在影片中饰摊贩“小广播”，我饰一个小官僚的姘妇余小瑛。可是，影片开拍不久，就接到了国民党警备司令部的一道禁令，说这部影片“鼓动风潮，扰乱治安，破坏政府威信，违反戡乱法令”，强行勒令停拍，并将已拍好的部分底片没收，送“非常时期委员会”和“特刑庭”审查。但是，摄制组的人员并没有被吓倒，反而斗志更加旺盛。我们表面上停拍，甚至叫阿丹回中国电影制片厂又去拍武训传，麻痹敌人，晚上却分头悄悄地进摄影棚，继续拍摄。
最好的下载网
天亮之后2图
center
srcotia2saaiyi115jt border1
上海解放初期，赵丹和我在义卖场上正忙着给影迷们签名1949年夏center
center
srcotia2saaiyi116jt border1
在电影家中1956年，我演梅表姐，孙道临饰演一个封建家庭的长孙觉新。center
1949年5月27日，上海解放了
在地下党领导的抗敌演剧宣传九队吕复和刘厚生等同志的组织下，我们上海文艺界千百名经历过慢慢长夜的演员、艺人，在解放军进入上海的第二天，就分乘几十辆敞篷卡车，奔赴工厂、港口、公园、街头为群众演出，欢迎人民解放军，宣传共产党的政策、法令，控诉蒋介石政权的滔天罪行。
我们演出了粗粗改编过的放下你的鞭子，阿丹饰父亲，上官云珠饰姐姐，我饰妹妹，一家人流浪街头卖艺。我们一天演出四场、五场、六场、七场我们忘了是在演戏，剧中人就像我们自己。我们的热泪悲伤地、欢快地流在了解放了的国土、自由的大地上��
不久，停拍了5个多月的电影乌鸦与麻雀又重新开始拍摄了。我们以极大的政治热情投入了艺术创造。
1950年1月，乌鸦与麻雀在全国各大城市公映，得到了广大观众的欢迎。1955年，这部影片参加了解放后在首都举行的优秀影片评选。开始被评为二等奖，没想到周恩来总理为大会做报告时，出乎我们意外地说道“为什么乌鸦与麻雀不能获得一等奖呢为什么不看到国统区的电影工作者是在什么条件下工作的呢他们在反动派白色恐怖的高压下，拍摄出了揭露蒋家王朝末日的影片，我们认为是应该授予一等奖的。”
后来，大会决定电影乌鸦与麻雀改获一等奖。我们主要创作人员，都获得了一枚光彩熠熠的金质奖章。
8
我这个作家图
center
srcotia2saaiyi131jt border1
如果中国作家也要像公务员一样进行统考，我判自己不及格。年近80的我不敢怠慢，还在恶补以应试。center
作家好比一台电子计算机，能算出什么结果来，要看存进了怎样的信息。其敏锐度、其反映的深度和广度，不仅在于生活给他什么题目，也在于他长期储存了多少“地址”。
忏悔不等于停滞，认识就能前进。我痛切的醒悟到只有不涂抹、不掩饰自己的脚步，才敢于正视历史的脚步。
蘸着生命的水泉，我写作。水泉的源头在哪里我怎能说得准确。我只知道，哪里有水，哪里的人民才能活。当然，哪里有人民，哪里就有流水唱歌。
蘸着生命的水泉，我写作。有时清醒，有时迷惑；有时前进，有时蹉跎；有时对，有时错；影映着祖国的命运，和着我生命的脉搏。
人生与艺术图
center
srcotia2saaiyi139jt border1
在上海家中1995年7月，陆震伟摄。也许死神并不那么可怕，可怕的是没有勇气面对，没有那份自由与潇洒。center
已经活过了古稀之年，有51年干艺术，占生存时间的五分之四；并由此衍化童年为从事艺术的契因。那么，我又何由分离人生与艺术我的人生就是我的艺术；我的艺术在过去、现在、将来，都是我的人生。
既然称之为艺术，就是活灵灵的，而不是匠气的摹拟之作，就有生命，就与艺术家不论年老年轻的人生不可分。
世间万物皆可分，惟有人生与艺术、艺术与人生不可分。
人生一切的经历只不过是艺术家大脑的软件存储。艺术家写篇潇洒的游记也好，画张随手拈来的小品也好，都来自艺术家大脑软件库下意识闪电般地按址检索。于是才出现这一位艺术家与另一位艺术家的区别。个性是个人人生的总和，是艺术之精粹。
我是一个普普通通的艺术家。我这么说不带半点儿谦逊，也绝无半点儿清教徒式的矜持，只因为我找到自己作为艺术家的“角色的种子”普通。我骄傲并珍惜我的读者和观众把我当成他们的女儿、姐妹、长辈，他们接受我的文笔和角色像接受自己的亲人，绝不止于接受艺术作品本身。
我珍惜生命，因为我还有多少未圆的梦。我不惜生命，一旦艺术要求我为之献身。当人生中遇到悲苦、挫折、危难时，我思忖直面人生的苦难是艺术家可遇而不可求的“天上掉下来的馅饼”；“吃得饱饱的”可以强化认识社会的广度、深度和力度。而人生中喜悦、爱情、友谊、亲情是艺术的营养钵。我喜欢描述美，不等于我没有看见、不痛恨丑；我喜欢轻松幽默，不等于我不会拍案嚎啕。我常为我们中国人深受传统与旧俗之囿而忧虑；我又深深为中国人在千难万险中的探索和创新之勇气而激动不已。
在广袤的版图内外，艺术家岂是过客
在时间的激流狂涛中，艺术家恰如载卵的鱼儿迎浪弋行。
欣逢变革的年月，民众正书写着“掀天揭地之文，震雷惊雨之字，呵神骂鬼之叹，无古无今之画。”艺术家当若何
人无志则笔失魂，也就无所谓艺术，也就算不得是个艺术家。
年来开笔再招魂。
自君别后1图
center
srcotia2saaiyi149jt border1
坐冷板凳的中国影坛中锋。center
难为赵丹妻
我与赵丹自1948年1月1日结合在一起，没刊登结婚启事，没办喜酒；年轻时连照张合影也嫌俗气。我们绝对不是模范夫妻，是接连不断的大苦大难把我们冶炼、淬铸成天地佳偶。
人们常问我你一生中最难演出的脚色是哪个答难为赵丹妻，一生一世撂不下挑子。
自君别后2图
centera