有买成，我以为他嫌贵，谁知道非也，而是他忽然发了哲学思想，对着街上来来往往的小姐太太，叹曰：“老哥，你看见了乎？”我曰：“看见了啥？”他曰：“你看，凡是小汽车上，出租车上，自用三轮车上坐的太太小姐，没有一个不美艳绝伦，就是年龄稍长的，也无不雍容华贵。”我曰：“你的眼好尖。”他曰：“我在乡下，三年五年都难得看到一个漂亮的，原来漂亮的都被有钱人抓到车上啦。”

    该老头虽是乡下人，其见解却使人吃惊。君如有探险精神，不妨仔细观察，坐自用汽车或坐自用三轮车的太太小姐，其容貌，其身段，似乎绝大多数都不同凡品。即令不像该老头说的一个个美艳绝伦，雍容华贵，但至少也都鼻眼端正，中人以上之姿。

    什么人配什么人(1)

    见钱眼开型女人天生的要嫁给老板经理，和小开富翁，这种婚姻才是百年好合，盖他只要一天有钱，她就服服帖帖。即令若干年后，他的钱光啦，但她也老啦，耍不出新花样。而穷艺术家一旦红鸾星动，结识了见钱眼开，那可是霉运当头。常有些写稿的作家朋友，写起小说也好，散文也好，动不动就冒出来一位美艳绝伦的女士，两人一旦交谈，互通了尊名大姓，该女士一定尖叫曰：“原来你就是谁谁谁呀，我常看你的大作呀，写得好，写得妙，我以认识你为荣呀。”作者照例自己谦虚一番，有的还借机说上一段使读者背皮发紧的话，然后二人就爱上啦，爱得难舍难分。

    写这种小说的作家，即令不是头脑简单，也是一厢情愿，认为只要有两篇大作出笼，就会有一打以上的千娇百媚，争着往他怀里跳。呜呼，艺术家固有娶漂亮太太的特权，但这特权要靠上帝的恩典和他自己的真实本领，不是说浮浮飘飘两本小说就能使女孩子心神动摇。不要说别的，只说一点吧，如果遇到的小姐是见钱眼开型，恐怕不要说只写过两本啦，就是写过两箩筐都没有用。惟英雄惜英雄，惟惺惺惜惺惺，惟艺术气质的女孩子，才有爱上艺术家的可能性。

    艺术气质，是一种不图近利的气质，而见钱眼开则是一种短视眼，别看她美目盼兮，巧笑倩兮，却是除了钱啥都看不见。而且只看见眼皮底下的钱，连三公尺外的钱都看不见，深信只有钱才是万能。艺术气质型不同的是，认为“才”才是万能，基本观念既然不一样，恋爱也好，婚姻也好，就也不一样。

    《聊斋》上有一文，曰《姐妹易嫁》，为这两型的女孩子描绘出两种脸谱。书上曰：毛先生者，山东掖县人，官做到宰相之职。而他小的时候，父亲却是一个放牛的，穷得一清二白。同县有一位张先生，乃当地百万富翁，看他聪明可爱，前途不可限量，就把他收留在家里读书，当作子女一样看待。又把长女许配给他为妻，毛先生的母亲一听，百万富翁的女儿要下嫁给她的儿子，当时就吓了一跳，这一跳我想是难免的，盖贫富相差太远啦。

    问题就出在长女身上，她听说把她许配给一个放牛的儿子，禁不住羞愧难当，气冲斗牛。偶尔有人向她提及她的婆家，她就把耳朵一掩，号曰：“我宁死也不嫁那穷光蛋。”等到结婚那天，毛先生兴兴头头，前来迎娶，在客厅里恭候，可是新娘坐在墙角却一味猛哭，连妆都不化，更别说上轿啦。

    大小姐越是痛哭流涕，如丧考妣，被“如丧”的两位考妣，越是急得抽筋。执事进来传话，新郎要告辞啦，告辞啦者，就是催新娘快点上轿。老头连忙出来，扯谎曰：“小女正在梳妆，请稍停稍停。”扯罢尊谎，又回来规劝女儿。呜呼，这真是一个伟大场面，写在书上，还没啥热闹，如果搬到电影上，就热闹矣。百万富翁之家，大喜之日，张灯结彩，车马盈门，人声喧腾，穷新郎战战兢兢，枯坐在客厅之中，左等右等，不见新娘上轿。不要说有人向他咬耳朵传情报矣，就是察颜观色，也会看出有点不对劲。而新娘身为大学堂毕业生，天天盼望去菲律宾嫁给华侨，如今被老头异想天开，逼着嫁给一个其穷无比的小子，那股委屈之劲，足够使观众落泪矣。该老头自找烦恼，惹火上身，一会跑到新郎那里，叫曰：“我女儿正在描眉，马上就好啦。”一会儿跑到新娘那里，叫曰：“乖女儿，那小子目前虽贫，但将来前途无穷，为父的岂能坑你。”跳跃之状，不忍卒睹。

    什么人配什么人(2)

    可是无论怎样拖延，新娘不上轿总无法结束这个镜头。老头情急，一迭连声吩咐用人去买麻绳，要吊死在女儿面前。闹成这种样子，就更下不了台。二女儿看不过去，也去劝她姐姐，劝了些啥话，书上没有交代，不外是说姓毛的那小子有出息，为人不可只看“钱”而不看“才”等等。大小姐一听，好呀，你也逼我往井里跳，瞧我的笑话呀，大怒曰：“他既然那么好，你怎么不嫁他？”二小姐曰：“爸爸当初没有把我许配给他，如果把我许配给他，用不着谁劝，我自然会嫁。”老头一听二女儿之言，灵机一动，就跟她商量，结果由她代替姐姐，梳妆上轿。

    这个故事最后的结局是八股的，全在意料之中。穷小子后来成了宰相大人，而大小姐嫁了一位百万富翁，后来家破人亡，她阁下只好去尼姑庵里苟延残喘。对于这种结局，我们不以为有其必然性，婚姻不是赌博赛马，找个穷小子押上一注，就一定可押中，盖穷小子不一定将来必富，而百万富翁也不一定将来必穷，即令穷，也不一定穷到尼姑庵也。不过我们要从这故事说明的是，姐妹二人，正是两个极端，大小姐见钱眼开，而二小姐却有艺术气质，在乱七八糟，丢人献宝的浪潮中，毅然挑起重担，仅这一点，普通人就不容易办到。当然，如果二小姐不肯嫁国王时，大小姐准也可挺身而出，“你不嫁我嫁”。但天下不肯嫁穷小子的女人多，不肯嫁国王的女人少也。

    理应多交(1)

    中国人真正开始自由恋爱生活，还是三○年代抗战爆发以后的事，那时候天下大乱，青年男女一个个投入时代洪流。年后，到了结婚年龄，男的瞧女的妙不可言，女的瞧男的真像一家之主，花前月下，二人热情如火。于是乎，一言为定，说结就结。父母兄长都不在眼前，即令明明跳火坑，别人也只能干着急，而没有资格提出反对。四○年代抗战胜利之后，接着是第二次天下大乱，恋爱就更自由啦，如今大家挤在台湾，当然也有父母干涉儿女恋爱的镜头，报上也不断有这种新闻，其情形和一○年代的情形相同，有的父母大获全胜，有的儿女大获全胜。幸好的是，大多数老头老太太，都是一○年代掀起过家庭革命的人物，当初曾把父母的命革掉，现在痛定思痛，儿女自有儿女福，让他们去自由恋爱吧。

    不过，虽然大势如此，但在自由恋爱的界说上，似乎又回转头来跳进宋王朝那些理学家道学家者流的圈子。呜呼，古之女子也，嫁了丈夫就像铁钉钉到铁板上，动都不能动，术语谓之曰“从一而终”。嫁给张三先生，就成了张太太，纵令张三先生头上长疮，脚心流脓——坏到了底，仍不允有三心二意，有三心二意便是滛妇荡娃，一文不值。《鼓儿词》上不云乎：“好马不把双鞍配，好女怎嫁二夫男。”这种理论和这种观念是圣崽坑人之物，用不着评论矣。可是，到了今天，婚姻上虽然把“从一而终”斩首，但“从一而终”的幽灵，却没有被彻底消灭，而且游游荡荡，游荡到自由恋爱领域里去落户矣。

    柏杨先生有一个外孙女，年方二十一岁，读某大学堂二年级，漂亮绝伦（按，这是转弯抹角的亲戚，而她个性又甚强，不听我老人家的一套，光棍朋友千万别动歪脑筋来信要我介绍），她的男朋友好像至少一打。有一次在她家遇到一个小子，乃她的同学，非常英俊。见我是长两辈之人，自然十分巴结。过了两天，我去看电影，该孙女又挽着一个别的小子进场，老妻当场就为之大吃一惊。又过了几个月，她过二十一岁满岁生日，去她家吃饭，座上坐的又是一位别的陌生小子啦，饭后他们出去跳舞。她的妈妈，也就是老妻的宝贝侄女，瘫痪在凳子之上，眼泪汪汪，诉苦曰：“我那阿囡怎么得了呀，这么乱呀。”其幼子也攻击曰：“姐姐就是乱，我听她的同学都叫她烂货。”做妈妈的骂曰：“混蛋，小心我撕你的嘴。”但也就更为伤心，呜呜咽咽，哭得像“一枝枯树浇盐水”，旁观的人，为了顺她的心，不得不也跟着表示她的女儿确实是太“乱”，确实是一个“烂货”。

    柏杨先生四十年前，曾在一所男女合校的学堂教过书，班上有一位颇为活跃的女学生，也是男朋友多如牛毛，不要说同学们全体哗然，就是当教习的，看到眼里，酸在心窝，也都是大摇其头。认为她今天一个，明天一个，三天一小换，五天一大换，简直乱七八糟兼莫名其妙。既然上上下下评语一致，同学们就给她起了一个绰号，曰“公共汽s车”，不管是谁，只要有钱，就可乘而坐之也。这个绰号击中了要害，张先生焉，请她喝汽水，她欣然而往；李先生焉，请她看电影，她也欣然而往，把小伙子们一个个吊得飞醋横流。

    理应多交(2)

    呜呼，我想自由恋爱的真义，似乎就是“选择”，就是“三心二意”，就是“乱”，就是“烂货”，就是“公共汽车”。一个小姐第一次认识了一个臭男人，和他约会了一次，就好像铁钉钉到铁板上，非从一而终不可，如果把他丢掉，而再去物色，便是乱啦，便是烂货啦，便是三心二意、公共汽车啦。这种自由恋爱是她娘的啥自由恋爱乎哉？有些小子想女朋友想得老眼发昏，忽然有一位如花似玉跟他看一场电影，尤其是看电影时照她屁股上摸了一把，她都没有祭起耳光，不是对他有情是啥。当天晚上就做了三公斤美梦，接吻还是小焉者矣，简直连孩子都生啦。第二天把皮鞋擦得雪亮，再去约她，她说她头痛，当然不能不让她头痛，可是一转眼功夫，她的头不痛矣，竟跟别的小子去跳舞矣。老羞成怒之余，好吧，你玩弄爱情吧，玩情如玩火，请你阁下小心小心。

    依小子之意，如花似玉最好和他约会一次就“从一而终”，不要再变，更不要再选择。同样道理，作父母的看女儿总换男朋友，其心理状态虽跟小子有异，但结论却是一样的，也巴不得女儿最好瞎猫撞死老鼠，撞到谁就是谁算啦。再开明的家庭，女儿如果交上三个男朋友，老头老太太便会急得鼻涕一把泪一把，为她的“乱”而担心。我特别声明的是，柏杨先生不赞成年轻人玩火，也不赞成年轻人乱。但选择并非玩火，更不是乱。一个男孩子交上一个女孩子，如果发觉她差劲的话，他有权利甩掉她。一个女孩子亦然，她交上一个臭男人，一旦发现他原来是鸭子屎，她也有权利甩掉他。甩的技术虽然有研究余地，但甩的原则却是正确的也。恋爱和婚姻的不同在此，如果结了婚，成了正式夫妇，甩起来便不简单。《青春三凤》电视剧上那个小伙子，没有“从一而终”的义务，他是恋爱，不是结婚，遇到好的当然可以更换。柏杨夫人以及她宝贝侄女，硬要他从一而终，所以应打三十大板也。

    再总结一句，自由恋爱，就是自由选择。恋爱自由，就是选择自由。如果不能选择，和古时候硬碰硬的婚姻何异？不可诬之为“乱”，诬之为“烂货”，或诬之为其他啥子难听的名堂。

    有选择的自由(1)

    选择的自由有赖于选择的警觉，一面恋爱，一面考察对方。当然啦，情人眼中出西施，其实情人眼中何止出西施，简直啥玩意都出，还出英雄，出圣人哩。但也正因为大家都情不自禁，虽然努力伪装，有时候也会露出来一点原形。孙悟空先生可以说是变化专家，变啥像啥，可是千变万变，就是变不了屁股。大破红孩儿时，他摇身一变，变成了红孩儿的娘，变得货真价实。可是红孩儿向她行礼，她一呵腰还礼，马上糟糕，屁股露了出来。猪八戒先生挂在梁上，忍不住呵呵一笑，走了风声，结果一场大战。

    曾经有一对恋人，已经订了婚矣，小姐忽然要解除婚约，因为有一天该未婚夫把一只猫放到一只金丝雀笼里，眼看着金丝雀凄惨挣扎，不但无动于衷，反而笑逐颜开。我想把他一脚踢是对的，盖她的判断正确不正确是一回事，但她既有判断，就有权利选择，这种权利，至神至圣。即令是结了婚，她都没有从一而终的义务，何况只是订婚哉？更何况只是交交朋友哉？

    人总是往高枝上飞的，遇到识字的恐怕很难守着不识字的，遇到皇帝女王恐怕很难守着挖水沟工人，遇到境界高的恐怕很难守着俗不可耐的，遇到谈得来的恐怕很难守着话不投机半句多的，遇到真爱我的恐怕很难守着玩玩我的，遇到热情如火的恐怕很难守着君子之交淡如水的。但问题也就在这里，女孩儿还没有交上三个小子，就攻击她乱啦，烂货啦，公共汽车啦。同样情形，小子们还没有交上三个女朋友，就也攻击他三心二意啦，好高骛远啦。

    不过我们要强调的，选择不是玩玩，不是把张小子的钱花光啦，再花吴小子的，把赵先生利用了个够之后，再去利用李先生。凡是玩玩，几乎都是端着选择的嘴脸。嗟夫，这些年来，以玩玩为宗旨的太太小姐似乎特别的多，据说身上只要有一块钱，就能“吃孙子，喝孙子，最后还要骂孙子”。本领之大，技术之高，使我老人家咋舌。好比说，住在郊区的女士吧，早上起来，梳妆打扮，搽脂抹粉，带上一块钱，出门而去，用该一块钱打一个电话，一会工夫，就找到一个心甘情愿的冤大头，开车来把她接走。于是这一天就等于他包啦，又跳舞又看戏，又游泳又吃大菜，至于去了旅馆没有，因太太小姐都坚决否认，大概是没有的矣。如此这般，玩到深夜，出租车把她送回尊府。第二天春梦初醒，再如法炮制，又是一天纸醉金迷生涯。

    这种女孩子是真正的玩玩，而不是选择。选择应受到尊重，玩玩便太危险矣。柏杨先生隆重嚷嚷，别把臭男人当做孙子。越是孙子，典故越多，钱岂有白花的，那些白刀子进去，红刀子出来的场面，差不多都是玩玩的结果，年轻女子，似乎是越慎重越好。

    有选择的自由(2)

    我们强调选择自由，所以认为电视剧上那位小子，有权去爱女朋友的女朋友。我们为该小子叫屈的是，他虽然闯下了滔天大祸，把女朋友闯垮啦，而且还受到难以招架的羞辱。恐怕他阁下虽抬不起头，但心里绝对不会服气。因他所遭受的不是事变，而是试探也。呜呼，不要说爱情矣，凡是和感情有关的东西，统统不应该加以试探。盖上帝从不试探人，试探的人，都是魔鬼。

    世界上最伟大的试探发生在一千九百年前，《圣经》上说，有一天，耶稣先生被圣灵充满，他就到旷野去禁食四十昼夜，后来饿得发慌，魔鬼先生乃乘虚而入，对他曰：“你如果是上帝的儿子，就请命令石头变成食物。”耶稣先生理都不理。魔鬼先生又把他领到殿顶上，曰：“你如果是上帝的儿子，就请往下跳，经书不云乎：‘主要吩咐他的使者，用手托住你，免得你的脚碰到石头上。’”耶稣先生仍理都不理。魔鬼先生又把他领到高山上，指着世上万国曰：“我们是老朋友啦，你要是俯伏拜我，我就把它全送给你。”耶稣先生依旧理都不理。魔鬼先生觉得没趣，只好溜开。

    这故事年轻小子和年轻女子都应该读个滚瓜烂熟，更要注意的，耶稣先生拒绝魔鬼先生时，曾说了一句话，曰：“不可试探你的上帝。”我们套而言之曰：“不可试探你最爱的人。”《青春三凤》中的两凤，当然好心好意要帮她们的朋友，该念头可能是聪明的，但也是魔鬼的。而该女主角竟也允许她们去试探自己的爱人，她可能也是聪明的，但她更是魔鬼的。一男一女在相爱阶段中，他崇拜她，她也崇拜他；他是她的上帝，她也是他的上帝。耶稣先生一千九百年前都厉声警告过，不要试探你的上帝，想不到一千九百年之后仍有人自作聪明，非试探不可。而女主角和该剧的作者到底不是耶稣先生，耶稣先生毅然的拒绝了魔鬼先生的诱惑，没有往下跳，而女主角和该剧作者，则往下跳矣，悲夫。

    当欧洲中世纪骑士之风最盛行时，有一个堡主和一个骑士，同时追求一位千娇百媚，难解难分，以致该千娇百媚，不知道嫁给谁才好。于是她异想天开，出了一个妙法，把他们带到狮子笼前曰：“谁要是能进去把狮子杀死，我就嫁给谁。”骑士老爷一瞧，该狮子凶猛异常，不是好玩的，就甘拜下风。堡主老爷却不在乎，进得笼来，打了个血流成河，狮子先生终于断了尊气。千娇百媚不顾肮脏，抱着堡主老爷吻曰：“我本来就是要嫁你的，杀狮子不过看看你到底是不是真的爱我。”该堡主老爷把她推开曰：“我的爱情不受试探。”说罢扬长而去。

    千万别试探爱情(1)

    不试探并不是不考察，不考察岂不成了从一而终的傻瓜了欤？盖没有考察就没有判断，没有判断就没有选择。但试探绝不是考察，考察也绝不是试探。考察是冷眼旁观，而试探是诱人入罪，冷眼旁观他对酒的反应，就可知道他是不是酗酒。如果一时聪明过度，弄了五加仑白干，灌到他尊肚里，然后大骂他不但酒后无德，还酒后无智，便不对劲矣。王船山先生曾有一句话责备这种干法，曰：“饮之狂药而责之狂，可乎？”

    《唐吉诃德传》是一部震动世界文坛的巨著，毛姆先生曾把它列为世界十大名著之一，乃一本绝世的好书也，世人不可不读。其中有一段故事，专门描写“试探”，因为这故事是原作者塞万提斯先生硬夹进去的，似乎成了累赘，没有它反而使全书更为简洁完整，所以凡是节本，都把它删掉，而我们现在却恰恰研究这硬夹进去的一段。

    话说意大利佛罗棱萨地方，有一对最最要好的朋友，一位是安瑟摩尔先生，一位是罗退里奥先生，为了容易记忆，我们简称之为安先生和罗先生。安先生娶卡密拉女士为妻，一切使人神魂颠倒的奇事，就发生在他们三位身上。原来安先生爱他的妻子爱得要命，卡密拉女士爱她的丈夫也爱得要命。书上说，卡密拉女士仅她的美貌就可以征服大队武装骑兵，而且还贞节，规矩，冷漠，视丈夫以外的男人如粪土。是一个典型、甚至是一个超标准的圣洁女孩子，再细的针尖都挑不出毛病。可是安先生仍不满足，他仍要试探她，他的理论根据洋洋洒洒，堂堂皇皇。文载原书，可以复按。

    他曰：

    “我想要知道我的妻子卡密拉究竟是不是如我所意料的那么好，那么完全。关于这，除非像黄金经火炼一般，有了确确实实的证据，证明她的美德完整无缺，我是不能够彻底满意的。因为，朋友，我以为一个女子如果没有人向她奉承求爱，就显不出她的贞节。惟有经过不厌其烦的情人们，用诺言、赠物、眼泪，或是继续追求的力量去打动她，而终不为所动，那才算是真正的贞节。因为倘使不曾有人去诱她失节，她的节操有啥可感激呢？倘使她不曾有机会走入迷途，并且知道自己有丈夫，一经抓到她的错处，就要收拾她的生命，那么即使是矜持谨慎，又有什么了不起呢？所以凡是因有所畏惧或因没有机会而保持贞节的那种女人，我对她的敬意，绝不能和那种经过哀恳纠缠，而终不为所动的女人一般程度。”

    安先生既然有这么多的真知灼见，他阁下就精神百倍的要求他的好友罗先生干一件事。那就是，他要罗先生向卡密拉求爱，他所以选择罗先生担任该项伟大的任务，也有一大堆哲学基础。

    千万别试探爱情(2)

    安先生曰：

    “为了上面这些理由，还有我用以维持我的意见的其他许多理由，我希望我妻子卡密拉也能经过这种试探，也能在求爱和哀求的火里经过锻炼。主要的是，前去试探她的人，必须是和她的身分相配的，如果她在这样的磨炼之中，能够胜利而归——我相信一定能够，那我就要赞美我的无比幸福了。”

    罗先生一听安先生要他去追求他的妻子，以便判断她贞与不贞，立刻就严加拒绝。盖这种把娇妻当做试验品的干法，简直见所未见，闻所未闻。他当然不肯，双方就展开一番争执，争执内容不必介绍啦。我们的主题不在争执的内容，而在争执的结果，结果是，罗先生勉强答应下来该份美差。第二天安先生就开始制造机会使其跟自己的爱妻接近，但罗先生是一个正人君子，怎肯顺水推舟，真的下手？所以他每天跟卡密拉女士面面相对，然后向他的朋友扯谎，说他已经向她求爱，她果然拒绝啦；又说甜言蜜语已经说啦，米汤也已经灌啦，她仍然不理；说得安先生心花怒放。

    安先生心花怒放之余，仍不肯悬崖勒马，大概魔鬼在他阁下心里颇下了点功夫，以致他不得不聪明绝顶，非要试探个水落石出，千真万确不可，于是他曰：“卡密拉对求爱的言语挑逗已能拒抗，第二步我们就得看看她能不能拒抗求爱的剧烈行动了。”

    于是乎他付了罗先生两千金元。于是乎到了最后。于是乎罗先生敌不过卡密拉女士的美丽绝伦。于是乎假戏真做了起来。于是乎卡密拉女士也敌不过罗先生的热情。于是乎防线全部崩溃。于是乎当二人双双携手，登上了象牙之床，要颠鸾倒凤的时候，作者塞万提斯先生叹曰：“她投降了，是呀，虽以卡密拉那样的操守，也终于投降了。但罗先生的朋友情谊之不能维持到底，又何足怪呢？”又曰：“这是一个明白的证明，证明我们对恋爱热情这种仇敌，绝不可冒昧去试探，因为该力量虽是属于人类的，却须有神力的应援，才可把它降伏。”

    第七部分

    奇妙的结局(1)

    最妙的是，罗先生和卡密拉女士弄假成真了之后，罗先生并没有告诉她他之所以这么胆大包天，原是她丈夫钦派的。盖一则恐怕卡密拉女士自卑，一则也怕卡密拉女士把他热情看轻。于是世界上第一等混蛋丈夫安先生，乃被隆重的蒙在鼓里，他阁下光荣归来后，第一件事便是前往拜访罗先生，一见面就问他试探的结果如何。呜呼，就是换了你阁下，事情既然到了这种稀烂地步，恐怕都不会供出实话。罗先生当然不能例外，且看他如何回答吧，他曰：

    “啊，安瑟摩尔朋友，我给你的消息是，你的夫人确实是一切好女人的模范和冠冕，我对她说的话都像说给风一般，我的殷勤被蔑视，我的赠品也被拒绝，而当我对她洒下假泪的时候，她竟不受感动，反而拿它来嘲笑。总而言之，卡密拉是一切美的总和，更是贞节、幽娴和操守的化身，凡是一个好女人应值得赞美的一切美德，都堆积到她身上。所以，朋友，把你的钱拿回去吧，我没有机会用它，因为卡密拉的节操，并不是像金钱礼物和甜言蜜语这种卑鄙的东西，可以动摇的。”

    这一段鬼话连篇，安先生一听，立刻喜欢得摇头晃脑。但最叫座的节目还在后头。有一天，安先生藏在衣橱之中，想亲自目睹试探的成绩。谁知道他们也正要借他的眼睛塞他的嘴，于是罗先生来啦，卡密拉女士手执短剑，在地上划了一条线，然后用一种不容误解的腔调，厉声曰：“你注意听我的话，罗退里奥，你看见这一条线吗？你如果敢跨过它，或者敢跨上它，我就立刻把我手中的剑插进我的胸口。可是这一句话且不要回答，我还另外有几句话要对你说，你可以随你的意思回答我。第一、你要告诉我，你到底是否知道我的丈夫安瑟摩尔，并且给他怎样的估价？第二、你要告诉我，你到底是否知道？又给我怎样的估价？你回答呀，用不着顾忌，也用不着考虑，因为我给你的这个问题都不难呀。”

    为了效果，卡密拉女士还向罗先生扑了去，这一扑迅速而猛烈，好像真要一剑插到他尊肚里，罗先生急忙一躲，卡密拉女士技高胆大，演得极为逼真，她惨叫曰：“命运既不许我正当的心愿完全满足，它却不见得能阻挡我将这种满足破坏。”说时迟，哪时快，短剑已插进了自己的酥胸，当然是酥胸上不要紧的所在，但却顿时血流如注，她阁下也就立刻昏了过去，盖她不得不立刻昏了过去，如果不立刻昏了过去，岂不势得再插第二刀乎？这一切表演，如果摄成电影，至少得颁给她一个金像奖。不过也正因为她可以得金像奖，她的丈夫果然大过其瘾，他已如愿以偿的得到了他的最高幸福，所以他还要亲自写点诗来赞美歌颂一番。

    奇妙的结局(2)

    安瑟摩尔先生这一场绿帽剧非常罗曼蒂克，但结局却不罗曼蒂克，盖闹到最后，作贼心虚，精神恍惚，事情终于败露。罗先生在本乡不能立足，逃到外国。卡密拉女士走投无路，只好当了尼姑。而可怜的安瑟摩尔先生大梦初醒，发现原来竟不是那么回事，既悔又痛之余，就买了一块钱的巴拉松，吃而服之，一命归天。霎时间一对恩爱夫妇，一个幸福家庭，风消云散。

    安先生在临死时，曾写下他的绝命书，书曰：

    “一种愚蠢而鲁莽的冲动，使我丧失生命，我希望我死的消息传到卡密拉的耳朵里，使她知道我是宽恕她的，因为她没有必须创造奇迹的义务，我也没有要求她创造奇迹的权利，而今我正是造成我自己耻辱的主人。”

    这段话十分沉痛，安先生还是有他的伟大之处，他知道自己的过失，所以他不但宽恕他的妻子卡密拉，也宽恕他的朋友罗退里奥，这种气质可保障他的灵魂进入天国。如果换了一个瘪三，好比说，那位电视剧的女主角和鸦小姐吧，准破口大骂，一骂罗退里奥忘恩负义，人面兽心，衣冠禽兽，不够朋友。二骂卡密拉滛妇贱货，不要脸的下三滥，表子养的臭私娼。安先生在栽了斤斗后检讨自己，而《青春三凤》不但没有检讨自己，却在那里举杯高歌，认为“幸亏发现得早”哩。

    爱情是一种复杂的化合物，包括的东西很多，其中之一是性行为，关于这，我们说的多啦，不再说啦。其中之二是，爱情就是互信，一旦互信不生，爱情便等于裂了缝的电灯泡，不但不会再发热发光，而且迟早要稀里哗啦。而“信”这玩艺是纯主观的，纯感情的，不能分析，更不能试探。基督教要求他的徒众只要“信”，假使有一个聪明绝顶的家伙说，等我的尊眼亲自看见上帝我才信，那就不叫信。而必须看不见还是照信，那才是信。非等到证实了才信，乃科学家的干法，不是宗教徒的干法；乃侦探的干法，不是爱情的干法也。爱情的狂热有时超过宗教，只能有信，不能有试探——也就是说，不能用科学的手段去求证。呜呼，科学家证实了水是氢二氧一，它五千年都是氢二氧一，而爱情则不然矣，纵令在一次的严厉试探中证明她是贞节的，但不能保证她永远是贞节的。同样，纵令证明她某一次拆了烂污，也不能保证她一辈子都会拆烂污。爱情是感情的一种，是不稳定的，君不见有些小姐爱臭男人乎，有时爱得发紧，他天天揍她她都舒舒服服，可是一旦感情破裂，对他厌恶起来，他天天教她揍他都不干，试探怎能可靠耶哉。

    人是会变的(1)

    ——同居跟结婚不一样，不一样就是不一样。

    天下只有一件事，虽经过沧海桑田，天翻地覆，千讨论万讨论，讨论到世界末日也讨论不完的，那就是男女之间的爱情。随着经济演进，和社会结构的不同，以及当事人的文化内涵，和生活背景的不同，问题也越层出不穷。

    《时报周刊》国内版记者元玑女士，曾在今年（一九七八）八月间，访问我老人家，教我就它们的“听名人谈爱情”专栏，发表发表高论。我一听我竟然被封为“名人”，不禁大喜若狂，当时就硬拉她到豆浆店吃了一顿烧饼油条，隆重的报答她提携栽培之恩。那篇访问记于九月十七日出版的该刊第二十九期刊出，题目豪华，曰：《听听柏杨的名言：爱情的诺言不是支票，是便条》、《爱情——糊涂的代名词》。立刻我就飘飘然兼然然飘，不过她阁下竟然直称我的御名，而没有加上“先生”二字，使我生了一肚子闷气，看样子那顿丰富的筵席算是白请啦。

    这且按下不表，表的是我对爱情的看法，事过境迁，对于该访问所写的（当然是我自己哇啦哇啦讲的），我想对某一部分做一点修正——例如对“结婚”和“同居”，不仅做一点修正，简直做二三四点修正。吾友梁启超先生曰：“我不惜以今日之我，向昨日之我宣战。”柏杨先生觉得死不认错固是一种美德（现在有这种美德的人，车载斗量，多如驴毛），但偶尔效法梁先生，口吐真言，也不能算严重缺点，不知道贵阁下然否乎也。

    男女同居而不结婚的风气盛行，是柏杨先生去年（一九七七）回到台北后，所面临的新生事物之一。最初是吓了一跳，继之是见怪不怪，其怪自败，但心里总有一个疙瘩。这种事情，如果发生在五十年前，没有结婚的男女住在一起，同床共枕，勾肩搭背，俨然以夫妻自居，恐怕早被活活打杀。即令发生在十年之前，大家也会侧目而视，舆论，出门时说不定被顽童照后脑勺就是一石头。可是现在人心大变，大变人心，大家对他们连一眼都不肯多看矣。有一天，我问一位跟她男朋友同居已三年之久的老奶为啥不结婚，她曰：“结婚干啥？”这一问使我一愣，她看柏老的学问并不像她想像中那么伟大，就急忙解释曰：“别食古不化，结婚跟同居固一样的也。”我反攻曰：“结婚跟同居既然是一样的，为啥不结婚？”她曰：“结婚跟同居既然是一样的，为啥要结婚？”我想了半天，虽然满腹经纶，一时也无法抵挡，但心里总不服气。盖还是老话，既然是一样，结婚至少不比同居坏，同居也至少不比结婚好，而结婚却可以增加安全感，结婚后的家，才是生命的根。不结婚而同居，在传统上称之为“轧姘头”，形容它既不易稳定，而又不易持久也。所以柏老赞成结婚，那是人类进化的一个里程碑兼人类文化的一个结晶。

    人是会变的(2)

    然而，这几个月来，一连串碰到了七八个奇怪的婚姻——说它奇怪，是我老人家嘴下留情，事实上是一连串碰到了七八个恐怖的婚姻，使人毛骨悚然。终于发现同居而不结婚，也有它的实际价值。前面那位老奶一口咬定“同居跟结婚是一样的”，反而淹没了真相，自己摧毁了自己的理论基础。假如结婚跟同居果是一样的话，拒绝结婚只不过强词夺理，用以掩饰内心的某种彷徨和恐惧。问题是，结婚跟同居不一样——不一样就是不一样，“同居”才有资格向“结婚”挑战。

    结婚固然带给当事人安全感，但也带给当事人束缚。——实质上，安全感的意义就是束缚，没有束缚，那里来的安全感哉。反正咱俩已经拜过花堂，按过脚模手印啦，你要想甩掉老娘，可没有那么简单，法律和舆论都是站在奴家这一边的。这是对老奶而言，对臭男人，则话的内容改两个字就行，反正咱俩拜过花堂，按过脚模手印啦，你要想甩掉老子，可没有那么简单，法律和舆论都是站在俺这一边的。

    我们当然希望世界上每一对夫妇都恩恩爱爱，都白头偕老，谁也别甩掉谁。但人类是惟一会变的动物，这可不是指形态上会变，小蝌蚪游来游去，有一天忽然生出四条腿来，变成一只乱跳乱叫的青蛙。一条使女人娇声尖叫的小毛虫，爬来爬去，有一天忽然长出翅膀，变成了满天飞，人见人爱的蝴蝶。这些形态上的变，人类可没有这种本领。人类自吹是万物之灵，在这方面只好自顾形惭。从娘胎呱呱坠地，生出来两条尊腿，到死都是两条尊腿（除