雨势也体恤谈羽，等他倒谷子一样说完才骤然转急。剧院的窄檐在此刻的雨前失去了多数作用，被风挟裹着的雨毫不客气地全招呼在了他身上。

    几乎睁不开眼，他背过身，一手握着手机，另一只手在等待中焦躁地撑在墙上。

    想等的话等不到，许衍陷入了长久的沉默，谈羽忍不住催他：“许老师？”

    许衍正顺着地上的指示往外走，“嗯”了一声，问他：“在淋雨吗？太吵了，我都听不清，你先躲躲雨吧。”

    谈羽不疑有他，往最近的一个入口跑了过去。

    听着他那边的动静，许衍到了最近的一个出口，没看见人影。他叹了口气，随口扯了一句：“什么时候走？”

    “后天早上。”

    六月的第一周马上就要过去了，这个答案和许衍预期的差不多。

    他往另一个出口疾走，又怕那端的谈羽听出蹊跷，拼命压着呼吸：“行李准备好了吗？”

    “许老师，我不想让你问我这些，而且是我在问你，我在等你的答案。”

    “你什么时候这么急性子了？”又经过一个出口的岔路，许衍踮起脚往尾端望了眼，脚下匆匆又转了方向，“如果我答应你，那异地恋就是我们需要面临的问题，我问清楚一些不好吗？”

    “……也好，那你先问吧。”

    实在是没法正常说话了，许衍越走越快，终于在第三个出口看见了一抹依稀的黑影。

    他匀了口气，放慢脚步靠近谈羽：“我想问你，知道我爱你吗？”

    “知道。”

    “知道我不忍心分手吗？”

    “也知道。”

    “知道我这几天在忍你吗？”

    “……知道。”

    “那……”许衍拉开门，“知道我的答案了吗？”

    谈羽还僵着，迟迟没意识到身后出来的人是谁。过了有十几秒，他才恍然大悟。转过身，许老师就站在面前。

    许衍低头挂了电话，面无表情地看着他：“知道吗？”

    大概知道，谈羽眨了眨眼，向他走了一步，双手还没彻底展开，又想起自己已经被雨淋湿了。他不好意思地笑了笑，急促地收回了拥抱：“知道。”

    “想拥抱时就不该退的。”许衍一步踏进雨里，和落汤鸡拥在了一起。

    夏夜的雨汹涌热烈，和满城的各式声音混在一起，酿造了拥挤、烦闷却又清爽的人间。

    不远处有两个奔跑的男孩路过，远远看见拥在一起的他们，吹了一个响亮的口哨，“祝你们幸福”跟着他们的脚步越飘越远。

    许衍本来想哭，被这句话活生生憋成了笑，他又抱紧了些，在谈羽后颈亲了一下：“再有下次，我绝对、绝对……”

    “没下次，我真是好爱好爱你哦。”

    剩下的时间着实不多，大雨什么也拦不住。

    他们费了很多时间，终于穿过城市回到了家里。许衍把食指贴上门锁，拉着谈羽进了一片黑暗。

    外头雨声响成绵密的一片，室内唇舌相交也自有黏腻的风格。

    “不开灯吗？”谈羽往开退了点儿，喘着气和许衍额头相抵。

    窗外雨渐渐停了，被雨幕模糊的灯慢慢照进了屋内。

    谈羽微微低着头，看仰头躺着的许衍。是罪过，他对着佛都没有这么虔诚。

    他从许衍的脚踝向上摸起，在膝盖停了半晌，掌心挪开，换成唇贴了上去：“小衍……”

    比起刚才强烈的想要**的欲望，许衍突然静下来了，一声一声小衍被唤着，他忍不住捂住眼：“好远啊，你真的要去好远好远的地方了。”

    “对不起。”

    “可是你做错什么了？不该和我在一起吗？”许衍抓住他的手臂，迫切地昂起上半身，“我会想你的，我甚至现在就开始想你了。”

    感谢外边的亮光，谈羽看见许衍哭了。

    还好看见了，他抱起许衍，让对方坐在自己膝上：“我们可以视频，通电话，写电邮，现在……”

    “那我想摸摸你呢？我想亲你呢？我想和你**呢？”许衍往前挪了挪，“我后悔了，我应该自私一点，就让你陪在我身边，哪儿都不许去。”

    “可是你不是。”

    两人鼻尖挨着鼻尖，再亲密不过。

    许衍缓了好一会儿，又开始害羞。他总是囿于哭点太低，大事小事总要哭，以前怕被人笑话还能忍，现在有了谈羽，怎样都可以。

    他仰起头感受了会儿鼻涕，觉得应该没什么影响了，扭着腰去茶几下边掏出管润滑。

    等结束早就到了后半夜，夏天夜短，太阳几乎就近在眼前了。他们一块胡乱洗了个澡，抱着很快就睡着了。

    这一觉很长，再醒来简直是不知昏晓。

    许衍昨晚哭过，眼睛果然肿得老高。

    谈羽一睁眼就看见了，有心去冻个冰勺子帮帮忙，可惜心绪、体力都大起大伏过，挣扎了片刻，还是没动。

    “这还刚在一起没多久呢……”许衍幽幽地说，“到老了可怎么办啊……”

    “我有钱，雇人伺候你。”

    “是，您都有钱到注重精神追求的境界了，做巡护员呢，保护野生动物。”

    谈羽干脆利落地掀被下床，冻冰勺子来不及，他拿了两罐冰淇淋，一罐让许衍吃，另一罐自己举着给他敷眼睛：“这样可以了吧？”

    “还不错，贵在坚持，以后五六十年能一直这样，那才是真不错。”

    “你今天话好多。”

    一起吃了午饭和晚饭，看了《恋恋笔记本》，外头的天又黑了。

    对谈羽来说，这是近期能看到的最后一次北半球的日落。前一天下过雨，空气很好，他开了窗，站在厨房后边的小阳台看日落。

    自从和许衍在一起，这些寻常的自然景象也变得惊心动魄起来。有初识挂在楼间的夕阳，有陌生城市瑰丽的日落交界线，再到今天，属于离别的太阳落山。

    每一次都像在心上弹琴，乐曲时有不同，但都非常合乎主题，好像能记一辈子。

    许衍在离他不远的另一格窗边抽烟，看他的视线转回来，手指有些慌乱地点了点烟灰：“没戒成功。”

    谈羽平静地叫了一声他的名字，他还是叫许老师的时候比较多，许衍乍一听，总觉得十分郑重，于是挺直了腰，假装不重视地“嗯”了一声。

    “不戒烟的人没有性生活。”

    许衍已经端起了认真听话的架子，没想到等来了这么一句，表情立刻僵在了原地。

    谈羽又说：“你能来探亲吗？”

    嚯……终于到了告别，许衍矜持地点了点头：“得了空就去探你。”

    “什么时候得空？”

    “忙完最近的事儿。”

    时间在一点一点说再见，谈羽是明天清晨的飞机，飞行时间长，落地要倒时差，之后还有适应训练。

    许衍像谈羽在自己参加研讨会时一样，要来了他最近的工作计划，在他睡着后静静了看到天蒙蒙亮，然后轻轻地推了一下他：“到时间了。”

    谈羽是真的睡着了，但醒得很快，还没睁眼就搂住了他，动作里混着克制的不舍。他只抱了一会儿，没看许衍，拿了衣服去洗澡。

    早晨的时间向来不够用，哪怕他们本来就不打算有太多的交流，都很不够。

    许衍觉得自己还没呼吸过几次，就已经把谈羽送到了机场。从国际出发进去，和同样赶飞机的人一起挤过流程，终于送到了不能送。他低头揉了下鼻子：“到了给我报平安。”

    谈羽点了下头，感觉他也没看到，于是抱了抱他：“忙你的事，也不用很快就来看我。”

    到最后连一句再见都没说，许衍目送着他离开，没停留太久，很快就逆着人流出了机场。真站在了太阳下，他还是恍惚，愣了半天，才发现自己走错了路，停车场得从楼下过去。

    他怕告别后的自己开车不安全，提前约了代驾，坐在车上倒也没觉得哪里不舒服，顶多就是空落落的。

    家里还是离开前有点乱糟糟的样子。谈羽洗完澡顺手把浴巾和换下的睡衣洗了，还团在洗衣机没收；餐桌上吃过的早餐碗筷也还摆着，床没整、地没扫、衣柜要重新收纳……

    许衍在房子里转了一圈，给自己找了很多计划要做的事，然后坐在沙发上，呆住了。

    黄昏时，谈羽到了转机的机场，联系了他。

    许衍正在看书，迟了会儿才接起电话：“谈羽？”

    “许老师……”谈羽的声音有些委屈，“您没给我戒指。”