历史的性格第2部分阅读
刘邦出奇轻易地占领了楚都鼓城,却又神奇地被回军来援的项羽击败。在刘邦溃逃的过程中在后面死命追赶的就有丁固,因此上演了一出刘邦的残忍戏。刘邦本想借逃亡之机,顺便过老家沛县把妻儿老小都带上,但一打听,他们得知刘邦战败,先溜了。刘邦只得自顾逃命,不想在路上遇到了儿子刘盈和女儿鲁元,真是意外之喜,于是父子三人团结一致地逃跑。然而丁固的轻骑着实快,眼看就要被赶上了,刘邦残忍地两次把一对儿女推下车,以减轻车的重量好逃得快些,两孩儿却两次被给刘邦当司机的夏侯婴救起,这才有了后来的汉惠帝和鲁元公主。追兵实在逼得紧,刘邦不得已,只好下车短兵相见。斗勇刘邦肯定不行,形势渐渐敌不过丁固。也是刘邦,一边打一边还会想阴谋诡计,就对丁固说:“你我都是好汉,为什么一定要互相厮杀而分出胜负呢?”丁固按现在话说肯定是个很好面子的人,一听此话,认为刘邦看得起自己,因此放了刘邦一马,这才让刘邦捡了一条命回来日后坐龙椅。刘邦称帝后,丁固来见。刘邦在军营中当众宣布丁固为臣不忠,是使项王失掉天下的人。立即把他杀了。刘邦是不想让后人也学丁固的反覆。司马光对此有很长一段评论,并且上升到理论高度,认为汉家天下四百年,全赖此举。
到了武帝时,却是把法家的性格暴露无遗。武帝好法制,以严刑御下,尊用酷吏。地方官员承袭此风格,治下多残暴,逼得百姓以身试法,相聚为盗。大群至数千人,攻城夺邑,释放罪人,杀死太守。小群也有数百人,劫掠乡里,阻断交通。始皇帝干过的事,武帝也变着法再做一遍。《汉书·刑法志》总结武帝一朝的刑狱情况说:“律、令凡三百五十九章,大辟四百九条,千八百八十二事,死罪决事比万三千四百七十二事。”文书盈于几阁,工作人员看都看不过来,于是郡国刀笔吏上下其手,因缘为市,让你活死罪也得活,让你死活罪也得死,议者咸冤伤之。这和秦末太像了。幸而有中兴之主的汉宣帝,励精图治,把王朝的车轮拉回到正轨上来,才避免了怒水吞舟。但政治性格上依然遵用法制。
汉武帝不喜欢戾太子刘据,后者性格仁恕温谨,对法治颇有异议,武帝认为刘据缺少才能,不像自己,关系就有所疏远。武帝用法严苛,多任用酷吏;而刘据宽厚,多有,虽然得到百姓的拥护,但执法大臣心里很不痛快。舅舅卫青一死,刘据没了外家庇护,一些大臣乘机中伤,因此,太子便誉少毁多,终于巫蛊案发,父子兵戈相向,刘据兵败自杀。
宣帝亦有“乱我家者太子也”之叹。宣帝太子刘奭“柔仁好儒”,提起他的老师,却比刘奭的名气还大,便是在《三字经》中提到的疏广、疏受两父子(有说是叔侄关系)。父亲为太傅,儿子为少傅,同做太子的老师,位二千石。疏广字仲翁,今山东苍山西南兰陵镇人,治《春秋》之学。元康三年(前63)四月,疏广对疏受说:“我听说‘知足不辱,知止不殆’,现在我们官做到二千石,算是官成名立了,如果不急流勇退,将来恐怕会有不好的事情发生(惧有后悔)。”父子即日称病,提交辞呈,当时叫“乞骸骨”。宣帝也是成|人之美,皆许之,加赐黄金二十斤,太子赠以五十斤。疏氏父子有此识见,在朝为官人缘估计不坏。回乡那天,公卿故人设阻道,张拱东都门外——这是古人的风雅,设阻道表示挽留与惜别,还饮离别酒,唐朝的霸陵折柳即是此意。前来送行的小车达数百部之多,路上的行人都感叹,“贤哉二大夫”。
第二章治乱因缘(4)
却说父子俩回到乡里后,却不拿皇帝、太子赏赐的钱为子孙置产业,天天花钱办酒席,宴请族人故旧宾客,与相娱乐。好心人就劝他,也应替子孙想想,办个房地产公司(田产)之类,好钱生钱。疏广却不愿意这样做,他说:“我并不是老糊涂了,不懂顾念后代,只是现有的旧田庐,子孙只要肯经营,吃穿用度管够。现在再给他们添置财产,只是增长他们不劳而获、坐享其成的惰性罢了。如果是贤材,财富多了,就会损害他们的志向;如果是蠢材,财富多了,就会增加他们的罪过。况且一个人太富了容易引起别人的忌妒,我虽没有把他们教育好,却也不想增加他们的过失。再说这些钱是圣主赏赐给我养老的,我乐与乡党宗族共飨其赐。”大家也就心服口服得不得了。
有这样明智的老师,刘奭的志趣便可想而知,自然对宣帝的“所用多文法吏,以刑绳下”也有些微议了,再加上大臣杨恽、盖宽饶因言语不谨而见杀。因此借侍燕之机,从容言陛下持刑太深,宜用儒生。宣帝作色说:“汉家自有制度,本以霸王道杂之,奈何纯任德教,用周政乎?且俗儒不达时宜,好是古非今,使人眩于名实,不知所守,何足委任!”从宣帝的这一番话,我们深可佩服疏氏父子的识见之高了。《周易》说“知几其神乎”,知道做事情的火候,那是神仙的本事。宣帝于“独尊儒术”之后,对儒士依然不感冒。
而“本以霸王道杂之”一语,道破机关,点明了汉朝的历史性格,霸道在前,王道在后,看重法制重于儒。往后的历代亦以因之,都是用这两条腿走路,直至清末。尽管花样会有不一样,比如唐时的释道,明初的兼用老,但万变不离其宗,终是亦法亦儒的张本。
二、儒的确立
历史学家评说汉朝,多以“内用黄老,外用儒术”总结。我觉得这话有道理。汉初的局面有点小百家的样子。前文说过的萧何、韩信、张苍、叔孙通、陆贾,都注重在笔头上练点功夫,于是“文学彬彬稍进”,文化活动稍得到复兴。为始皇帝禁锢的《诗》、《书》在民间也时有发现。“文学”在古代是指一切用文字书写的书籍文献,范围比现今所称的文学为广。刘邦手下,萧何刀笔吏出身,可算法家,叔孙通、陆贾是儒家,陈平、曹参自然是道家。《史记·太史公自序》说:“自曹参荐盖公言黄老,而贾生、晁错明申、商,公孙弘以儒显,百年之间,天下遗文古事靡不毕集太史公。”显然是个人才济济小百家的局面。而曹参的“荐盖公言黄老”,成为汉初用黄老思想的第一个倡导者。
中国历史上从来不缺神龙一流的人物,我说这话是百分之一百的敬畏。老先生们如三青山上的云气似的缥缈不可捉摸,身份地位不详,籍贯室家不详,高矮胖瘦不详,隐然民间,可闻而不可见,却又如月色的反光,虽不能自身建业垂名,却可以假借高徒之手,四两而拨千斤,对历史的未来施加巨大的影响。圯上老人之看中张良,盖公之教授曹参,比比皆是。
盖公自然是神龙,其人身世隐在历史之后,只知道他的学派主修道家。苏轼为胶西太守时,就多方寻觅他的坟墓、子孙后人,而不可得,慨然怀之,做盖公堂,撰《盖公堂记》,聊表心思。史书上说,乐臣公学黄帝、老子,其本师号曰河上丈人,不知其所出。河上丈人教安期生,安期生教毛翕公,毛翕公教乐瑕公,乐瑕公教乐臣公,乐臣公教盖公。盖公教于齐高密、胶西,为曹相国师。乐瑕公、乐臣公皆是名将乐毅后人。(《史记·乐毅列传》)当时,曹参任齐相,曾请来很多名儒巨学求教安邦治国之道,可是人言人殊,各人的主张都不一样。他听说胶西有位大学者叫盖公,就向他请教。盖公给他点拨说:“治道贵清静而民自定。”曹参用此思想治齐取得成功,而后继萧何成为惠帝的相国,把无为思想带到庙堂,因此演绎了“萧规曹随”的美名。黄老政治推行的结果是,人口增长,财富增加,地方粮仓爆满,国家粮仓因存粮太多以致霉变,库存的钱因为长期不动用,串钱的绳子都被虫蛀断。史书的文法是“衣食滋殖”、“刑罚罕用”、“天下晏然”。第二书包网
第二章治乱因缘(5)
用“黄老”的思想,在历代帝王中,突出的例子是朱元璋。明太祖读《道德经》很有心得,说“斯经乃万物之至根,王者之上师,臣民之极宝,非金丹术也”。认为道家并不是闲云野鹤、餐风饮露、炼丹求仙之一流,而是有很多的国家经验在里面。他在亲自撰写的《道德经序》中深有感触地说,自即位以来,对前代哲王的治国之道一无所知,心里很是着急(宵昼遑遑),于是问道诸人,人皆我见,未达先贤。一天偶然读到《道德经》,见书上说“民不畏死,奈何以死惧之”,当是时天下初定,民顽吏弊,虽早上十人被杀,晚上仍有百人铤而走险,这岂不是和经书所说的一样?于是罢极刑,而改为劳动改造。野史上说,朱元璋一次独上寺院,一高人在寺壁上题了一首墨迹未干的诗,劝朱元璋行政不免和气些。作为故事来听,自然有趣,但事实上这只是一个美丽的误会。明初的反省刑法苛刻,如朱元璋所说,实是受道家的影响。
而把思想收编到儒家上来,这是建元元年(前140),也就是汉武帝即位初年的事。董仲舒在对策中提出了“罢黜百家,独尊儒术”的思想。这可是历史上极重大的事,直接影响了往后几千年的文化历史,史家多以“禁锢思想”一说来认为此政策提出的负面性。已归道山的柏杨(先生千古)就说:“光芒万丈的思想学术自由的黄金时代,开始夕阳西下。”我却不这样认为。
百家争鸣,也就是六国的多辩士。这和封建时代的用人制度有关。封建时代,从天子以至官吏都是世袭,龙生龙,凤生凤,一般的读书人想参知政事,只有一途,自荐与游说。鼓起如簧巧舌,奔走游说,情形有点像现在的推销员。张仪一次遭毒打后,回家问妻子,我的舌头在吗。回答说,在。张仪说,这就好办。韩非舌间功夫不强,口吃得厉害,只得以书面上陈见解,错过了与嬴政的见面,因而见杀,这不是韩非的错,这有历史的因缘在里面。而汉的察举、魏晋的九品中正制、唐宋的科举,是把布衣读书人的入仕之途全面开放了,只要有本事,考个进士,自然不愁无用武之地。因此也就没有必要遑遑然如丧家之犬。
历史之所以选择儒家,自当有其选择的理由。钱穆先生在《中国历史研究法》一书中说:“至秦汉以后,中国学术大致归宗于儒家,此非各家尽被排斥之谓,实是后起儒家能荟萃先秦各家之重要精义,将之尽行吸收,融会为一。故在先秦时,尽有百家争鸣,而秦汉以后,表面上似乎各家都已偃旗息鼓,唯有儒家独行其道。按诸实际,殊不尽然。此因中国学术精神,乃以社会人群之一人事问题的实际措施为其主要对象,此亦为中国学术之一特殊性。儒家思想之一主要理想,及其基本精神即在此。”钱穆先生持此说,是有理有据的。班固就认为,诸子之说虽然各推所长,穷知究虑,以明其指,但合其要归,也是六经之支与流裔,源头都可以归到六经上来。换句话说,儒家在吸纳的过程中其学术思想是优于各家的,此即历史独青儒家的原因。
此地旧长安
李白《金陵》诗:“晋朝南渡日,此地旧长安。”虽是指晋朝南渡以现在的南京为都城,然文意极好,我于是拿它实指了。故都此时,已然如乐游原上,夕阳正苍。而自刘邦开都于此,迄赵宋易都开封,凡一千多年,却是风月满长安的。
第二章治乱因缘(6)
刘邦本是属意洛阳的,东有成皋,西有殽山、渑池,背靠黄河,南向伊洛二水,也是险峻之地,足可凭恃。群臣大多持此意见。独娄敬主张定都长安,张良支持他的意见,说:“洛阳虽有这样稳固的地势,但中心地区太小,方圆数百里,四面受敌,田地又贫瘠,此非用武之地。而关中地区东有殽山、函谷关,西有陇山、蜀地的岷山,沃野千里,南有巴蜀的富饶资源,北有胡地草场的畜牧之利。三面地势险要,独以一面东向牵制诸侯(此易守难攻之地)。倘若天下安定,可以通过黄河、渭河水路运转天下粮食,西给京师。如果诸侯有变,顺流而下,足以将关中粮草运抵前线。这就是所谓金城千里,天府之国了。娄敬的意见是对的。”见《通鉴》卷十一。原文:“洛阳虽有此固,其中小,不过数百里,田地薄,四面受敌,此非用武之国也。关中左殽函,右陇蜀,沃野千里,南有巴蜀之饶,北有胡苑之利,阻三面而守,独以一面东制诸侯。诸侯安定,河渭漕挽天下,西给京师。诸侯有变,顺流而下,足以委输。此所谓金城千里,天府之国也。娄敬说是也。”成语“高屋建瓴”即出于此。刘邦即日车驾都长安。
刘邦的善采纳意见,亦于此见之。当时群臣多是山东人(山东,史上所指不同,汉时则是指殽山以东地区),因此主张定都洛阳的呼声甚高,洛阳且是周时旧都,已有一定的城市规模,不比长安,还只是一个乡邑。刘邦肯定是要力排众议的。
长安的前身,不过是一个藉藉无闻的长安乡。然而关中沃野、八百里秦川,以其形胜和富庶,早在周朝时即已是风云际会之地。即如今,秦腔的粗犷沉郁,亦如满眼黄土坡,给人心灵之震撼别于“明朝深巷卖杏花”的江南。周文王在公元前11世纪灭掉了崇国之后,在长安西南沣河以西,营建新都丰京,自岐山迁都于此。关中沃野自此登上历史舞台,至李唐而大放异彩,光照千秋。周武王时,卜得在滈水西岸开阔地建新都则大吉,有利于周王朝的兴盛。这就是镐京,位于长安西北。此两段史实俱见《诗经》。
关中之所以博得文武二王的中意,亦是以其得天独厚的农业经济之故。迄至赵宋,移鼎开封,长安自此完成了她的历史使命。续后的任何一个王朝,不管疆土大小、国运长短,均没有再选基于此。历史学家分析说,这是因为经济中心东移的缘故。东南地区肥沃的土地,便利的水道交通网,显然优于迭经干戈、已是水土流失严重的关中。此话在理。
话说战国后期,秦国有一位智者,叫樗里子,秦惠王的异母弟,名嬴疾,因住在咸阳郊区渭河以南阴乡的樗里而得号。其人既风趣且多智,为秦惠王、秦武王、秦昭王时的三朝重臣,他开疆扩土,为秦国立下汗马功劳,深为秦人所重,因此被秦人称为“智囊”。他曾预言说:“我死后百年,我的墓地两边将出现两个巍峨的皇宫(后百岁,是当有天子之宫夹我墓)。”这就是后来的未央宫和长乐宫。樗里子也算是未卜先知的奇人。
长乐宫在秦兴乐宫的基础上修成,未央宫则由相国萧何一手督造。高祖七年(前200),刘邦与匈奴交兵归来,远远看见昔日的关中平原上赫然耸立起雄伟壮丽的未央宫,不禁大怒,数落起萧何来。萧何说:“天下方未定,故可因以就宫室。且夫天子以四海为家,非壮丽亡以重威,且亡令后世有以加也。”萧何此一番话全是诡辩。估计刘邦见到宫殿设施齐全,住得舒服,比起当年的泗水草亭,不知强过多少倍,嘴上责怪,心里高兴,也就住了进去,正式从栎阳徙都长安。
第二章治乱因缘(7)
之所以说萧何是诡辩,原因在于往后的兴建还要壮观。汉惠帝元年(前194),开始筑城墙,先后动工14万人次,历时五年。至武帝时,其雄才大略也表现在修治宫殿上。兴建北宫、桂宫、明光宫、建章宫,在城南开太学(这倒是好事),在城西扩充上林苑,在周朝旧都镐京的原址开凿鼎鼎有名的昆明池,池水经由滈水,北注入渭。昆明池周长40公里,湖光山色,烟波浩渺。自此经过百年兴建,长安都城文物大备。
说来有趣,长安的“带河阻山,悬隔千里”,在西汉一朝倒是富庶与平安,之后却迭经烽火,几度失陷。
长安首次失陷于汉光武帝建武元年(25),赤眉攻占长安,一番动作,繁华之后的萧瑟亦发萧瑟,刘秀只得别营洛阳,史称东汉。之后的长安被攻陷不下十次。公元192年,董卓部将李傕伙同郭汜、张济、樊稠等攻向长安,击败吕布,杀死王允等人,占领长安,把持朝廷大权。时汉献帝迁都于此。公元313年、316年,后来建立十六国之前赵的刘曜为了显示攻城手腕,两次攻入长安。公元426年,北魏拓跋氏攻占长安,时为赫连勃勃所建夏国都城。
至此,形胜之地的长安城已残破不堪,无险可守。于是,从外孙身上扒下龙袍披在自家身上的隋文帝,只得在旧城东南另起炉灶,名大兴城——唐长安的前身。长安终于有机会歇一歇了,这一歇肩不打紧,直孕育出李唐国际大都会这颗历史明珠来,也是钟灵毓秀所致。
作为南北大运河的北方,长安犹如得胜者的微笑,雍容大度,气势恢弘。此时的长安,比汉长安大倍,是明清北京城的倍。同时代,地球那边的繁华都市拜占庭、巴格达,与长安一较,至少小6至7倍。仅横贯南北的主干道——朱雀街,宽度就达500尺。长安以其100万人口的局面,在当时首屈一指,一派歌舞升平。
著名的华清池,现在已然美人迟暮,可就是这残山剩水,在游人眼里依旧风景绰约,由此可想当年唐明皇与杨贵妃,车水马龙的盛况。天宝十四年(755)六月一日,他们双双临幸华清宫,恰又是贵妃生日,“上命小部音声,于长生殿奏新曲,未有名,会南海进荔枝,因以曲名《荔枝香》”。贵妃蜀人,喜食荔枝,那好吧,五百里加急,快马扬鞭,于是“红尘一骑妃子笑”,估计此时的华清池,亦美如荔枝的通透。
人生两大得意事,洞房花烛夜,金榜题名时。“曲江宴饮”新科进士,万人空巷来观,亦是读书人三更灯火五更鸡之后的荣耀与际遇。至如上林苑,环绕长安西境而建,它的面积大得令人吃惊,走一圈足足有二百多里路,苑中太液池,有“蓬莱”仙境。不说了,林林总总终归是“长安回望绣成堆,山顶千门次第开”啊。
渔阳鼙鼓还是不客气地动了起来,霓裳羽衣曲就地解散。胡人安禄山,这个年长于杨贵妃的义子,率部一路向长安开进,此行他不是来祝寿的,他要把繁华长安当故乡,全然不顾年轻貌美的干妈一袭白练香殒马嵬坡。之后长安二度易手,又二度收复。最后的一击来自失意的士子黄巢。当年他没能侧身“曲江宴饮”的荣耀,失落地站在长安街上,回望琼楼玉宇,不禁心潮起伏:“待到秋来九月八,我花开后百花杀。冲天香阵透长安,满城尽带黄金甲。”我黄巢既然做不了进士,那就直接开科取士吧。他说到做到,数年后,他的大军踏平了长安城。皇帝宝座就在他的屁股下,“曲江宴饮”现在由黄某人我说了算。
第二章治乱因缘(8)
不过,黄巢终究没做成皇帝,倒是他的部下、后来降唐的朱温做了后梁的开国之君。朱温做皇帝之前,李唐为了表彰他的忠诚,赐名“全忠”——全部的忠心,或者完完全全的忠诚。于是朱全忠兴高采烈地把老领导未竟的事来继续干完,动手拆宫殿,搬木料,挟持唐昭宗,一路迁都洛阳而去。
长安至此落幕,虽然弦歌不绝,留给后人的梦想很多,但还是回不到从前了。
文可安邦
李世民于弘文殿聚四部书二十余万卷,置弘文馆于殿侧,精选天下文学之士虞世南、褚亮、姚思廉、欧阳询、蔡允恭、萧德言等,以本官兼学士,入宫宿直。太宗听朝之暇,与学士们讲论前言往行,商榷政事,常到深夜。终至有贞观之治,民间风俗质朴淳厚,百姓富足。
唐太宗以武定祸乱,与之出入者皆西北骁武之士。至天下太平,日夕与之议论商榷者,皆东南儒生,文可以安邦者也。胡三省说:“欲守成者,舍儒何以哉。”而儒生的价值有多大?古人说,一言兴邦,一言丧邦。顶不济,如五代时期的王虔朗,受王逵的指派,以三寸不烂之舌说服符彦通去王号,王逵便嘉许他,一言胜数万精兵。
历代帝王中,以儒生身份而最终荣登大宝的,只有三人,刘秀、刘备和梁武帝萧衍。然而刘备、萧衍之功业,无法与刘秀比肩,因此,史家多盛称刘秀有三代遗风。
秀才造反,自与英雄之起于草泽者有异。黄巢也是秀才造反,但他的诗显然要比他的功业做得好。刘秀在“天下未定,战争方亟”之时,起用于革命贡献不大、但品行可嘉的卓茂,位在三公之右,司马光就大大赞扬了一番。及即位,每日朝罢,已是伴晚,又与公卿、郎将讲论经理,夜分乃寐。皇太子见老父亲如此辛苦,劝说:“陛下有禹、汤之明,而失黄、老养性之福,愿颐爱精神,优游自宁。”刘秀说:“我自乐此,不为疲也!”
刘秀以征伐济大业,然立国之初,并不用功臣而是起用文吏,这既防止了功臣居功自傲,又能使“君臣交尽其美”,终刘秀一生,没有发生诛杀或贬谪功臣的事。宋太祖“杯酒释兵权”,不过是学了点样子,但总比建国之初,就拿功臣开刀要好得多。
刘秀也不是一律不用功臣,不过在众多战将中,他只用了三人而已。李通是他妹夫,另当别论,另二人是邓禹和贾复。他们在交出兵权后,潜心研究儒家经典,而邓禹、贾复本来就是儒生出身,所以后来就大用了。像来歙、祭遵、寇恂、吴汉等人,皆出可为能吏、入可为大臣,祭遵还“少好经典”,但光武终不任将帅为宰辅,诸将也是安心做富家翁,刘秀得了好处也不忘他们,逢年过节还赏点东西,因此君臣之间就能交尽其美了。
不战而屈人之兵
兵法说,不战而屈人之兵,上之上者也。2003年,美伊战争,美军长驱直入,几乎是兵不血刃就占领了巴格达,这是个近乎完美的经典战例。美军除了大武力支撑外,更有个制胜法宝在里面,即对伊拉克国内民情民意的准确把握。而国内某军事评论家在央视实时评点这场战争时,却只一味推测美伊双方的军事力量对比,认为至少可以打多长多长时间,结果和萨达姆一样,都输掉了这场战争。
五代,后唐庄宗同光三年(925),郭崇韬伐蜀入散关,指其山对属将说:“如果我们此次出征不利,将没有机会再经过此山了,诸位应尽力一搏。眼下我们后方粮运困难,宜先攻取凤州(今陕西凤县),夺取其粮草。”诸将认为蜀地险固,未可长驱直入,宜按兵观衅。郭崇韬问李愚。李愚说:“蜀人苦其主荒滛,莫为之用。宜乘其人情崩离,风驱霆击,彼皆破胆,虽有险阻,谁与守之!兵势不可缓也。”是日,前锋李绍琛告捷,郭崇韬很高兴,对李愚说:“公料敌如此,吾复何忧!”乃倍道而进,自出师到克蜀凡七十日。小说上传分享
第二章治乱因缘(9)
李愚的智谋让美国人学了,或者说,美国人的兵法与李愚不谋而合。而民情民意,是国家存亡的决定性因素,得民心者得天下,失民心者失天下,古来如此。
唐僖宗广明元年(880),黄巢入长安。凤翔节度使郑畋召将佐议拒贼,大家都说:“黄巢现在势头正劲,我们应从长计议。”郑畋说,你们是劝我投降黄巢吗?一时急火攻心,仆倒在地,自午到明旦,尚未能言。这时黄巢的使者拿着黄巢对郑畋部的赦书前来,监军彭敬柔与将佐前去迎接,代郑畋草表署名以谢黄巢。监军摆酒席宴请使者,席间奏乐,将佐以下皆哭。使者感到很奇怪,幕客孙储灵机应对说:“大家是担心郑畋的病情。”郑畋听说这件事后,说:“吾固知人心尚未厌唐,贼授首无日矣!”于是,修补城墙,补充器械,训练士卒,密约邻道合兵讨贼,邻道皆许诺发兵。当时皇家禁军在关中的兵力尚有数万人,而皇帝又跑到四川去了,无人指挥,郑畋派人前往招集,由是军势大振。
虽然唐祚终究气数已尽,但还是支持了26年之久,民心尚在故也。而观20世纪苏联的倒台,苏共在一夜之间分崩离析,国内民众却面无表情,民心久失故也。
鸠摩罗什法师
鸠摩罗什生活在南北朝时期,法号三藏,印度人。家世显赫,据说主要职业就是为了当丞相,祖父就是一位丞相。父亲鸠摩罗炎放着到手的丞相不当,却另谋职业——出家当和尚,后来到了龟兹国。鸠摩罗什的母亲是龟兹国公主,也是一个怪人,国内那么多俊男看不上,却偏偏看上鸠摩罗炎,逼着鸠摩罗炎和尚还俗和她结婚,这才有了鸠摩罗什。
鸠摩罗什七岁时,他母亲的一个选择引发了一场家庭风波,这回是他母亲想出家。鸠摩罗炎立即翻脸,先是我当和尚好好的,硬要逼我还俗,现在你却想一走了之,那怎么行。不肯就是不肯。他母亲一不哭,二不闹,三也不上吊,只是不吃饭。饿了几天,气若游丝,也是一个死,无奈的鸠摩罗炎只好同意。这样,鸠摩罗什也成了一个小和尚。
鸠摩罗什十一二岁就悟道,三十多岁来中国弘法。南怀瑾先生对鸠摩罗什评价很高,说他影响了中国文化一两千年。
为一个知识分子而与邻国大打出手,这在中外历史上都堪称稀奇。《晋书》载:西域诸国都非常崇拜鸠摩罗什,崇拜到什么程度呢?每次法师开坛讲经,各国国王都要赶来听法,并且以国王之尊而长跪在法师坐侧,让罗什踩着他们登上法座。而这时候,鸠摩罗什才刚刚十一二岁,要现在的孩子,还在看动画片呢,实在了得。前秦国王苻坚听说后,动了心思,密有迎罗什之意。
这时,天文台台长(太史)奏报说:“有星现外国分野,当有大智入辅中国。”苻坚很高兴:“我听说西域有个叫鸠摩罗什的人,非常厉害,莫非就是此人?”然而苻坚也考虑到,单靠动嘴皮,就想引进此等人才,估计不行,于是想到了一个绝妙主意——抢。公元382年,他派遣骁骑将军吕光率兵七万(《通鉴》说是十万),西伐龟兹,行前对吕光说:“如果得手,立即快马护送到长安。”可见急切之心情。
关于前秦西域的原因,《晋书》与《通鉴》的记载大不一样。《通鉴》认为,秦王之所以出兵,是为了西域之不服者。但我宁愿相信前者,因为《晋书》的记载,如千顷水波,荡漾着浓郁的文化气息,读来余香满口。中国历代,不管盛衰,对文化的重视一脉如此。
第二章治乱因缘(10)
当吕光不负众望,将鸠摩罗什抢到手时,可惜苻坚已无缘见到他。因为经过淝水之战,以及之后国内的一系列动荡,强大的前秦迅速瓦解,最后苻坚被后秦国王姚苌所杀。吕光得讯,也不回来了,直接在凉州建立后凉,自己当起国王,把法师留在身边。苻坚栽树,吕光乘凉,也是有福。
公元403年,后秦姚兴灭后凉,把鸠摩罗什法师迎到长安,前后经历了二十一年时间,才完成了苻坚的夙愿。
佛典的深邃与中原文化的厚重,两相融合,终于开了中华文化史上的一段佳话。周作人先生对鸠摩罗什给予了极高的评价:“两晋六朝的译本多有文情俱胜者,什法师最有名,那种骈散合用的文体当然因新的需要而兴起,但能恰好的利用旧文字的能力去表出新意思,实在是很有意义的一种成就。这固然是翻译史上的一段光辉,可是在中国文学史上意义也很不小,六朝之散文著作与佛经很有一种因缘,交互的作用,值得有人来加以疏通证明,于汉文学的前途也有极大的关系。”
《通鉴》卷一一四载,姚兴“以鸠摩罗什为国师,奉之如神,亲帅群臣及沙门听罗什讲佛经”,“公卿以下皆奉佛,由是州郡化之,事佛者十室而九”。姚兴腾出西明阁和逍遥园,供他译经。鸠摩罗什以国力为后盾,召集天下才子,不管在家的或出家的,只要有才华,均召至麾下,专事佛经翻译,据说仅佛门弟子就有八百之多,最著名的便是僧肇。当时那些人可都是一等一的人才,可常常为了一个字的准确翻译,几百个才子要讨论好几天。其功夫花费如此,才有诸如《金刚经》等华章的盛传不衰。至如影响巨大的“反切”——相当于现在的拼音,也由鸠摩罗什首创。
《晋书》还记载了这样一个有趣的故事,有点神怪,但明明白白记载在正史里。吕光和姚兴都很敬重鸠摩罗什,却又先后采取强硬手段为难他,逼他破戒娶妻。奇了怪的是,鸠摩罗什竟然一点都不为难,和尚照样当,老婆也照娶不误。按照阿q的理论:为何和尚摸得,我就摸不得。因此,诸僧多效之。鸠摩罗什想想,这个头带得实在不好,又不好当面训诫,也不好直说自己的道行有多高深。于是想出了一个法子,他在面前摆了一钵针,然后对诸僧说:“谁有本事把它吃下去,谁便可以娶妻。”他像吃菜一样吃起来,“诸僧愧服乃止”。他每次升坛讲法,都对众弟子说:“譬如臭泥中生莲花,但采莲花,勿取臭泥!”
后秦姚兴年间,鸠摩罗什在长安圆寂,卒年说法不一。关于他的身后,却如他自己写的一首诗所说,“哀鸾孤桐上,清音彻九天”。
旧唐密码诗
《资治通鉴》卷二百零一载:唐高宗乾封二年(667),唐朝与高句丽交兵,运粮使郭待封率海军舰队从海上直插平壤,主帅李勣命冯师本运送粮秣武器在后接应。不想补给船只在海上遇险,未能及时送达前线。郭待封军中乏粮,作书向李勣告急,但他担心书信会落入高丽人之手,从而暴露军中虚实,于是将告急书信写成“离合诗”。李勣不解诗意,大怒说:“军事方急,何以诗为?必斩之!”军情紧急如此,这厮还有闲工夫做诗,赶明儿一定砍了他。行军管记通事舍人元万顷接过一看,道出其中用意,李勣恍然大悟,“乃更遣粮仗赴之”。
第二章治乱因缘(11)
依愚管见,这应算是最早的密码通讯文件了,可惜余未见其原文。李勣一代名将,风马蚤差了点,要没有元万顷,此事还真悬。或许郭待封了解元万顷其人,所以才敢出此险招。据史载,元万顷善属文,然放达不羁,有点没心没肺。尝奉旨做《檄高丽文》,只要按套路出牌,严厉恫吓他们快快受降便是。可是元万顷毕竟文人,当说的话说了,不当说的话也说,竟自恃才高,讥讽高句丽“不知守鸭绿之险”。高句丽实际掌权者泉男建回应道:“谨闻命矣!”于是“移兵据鸭绿津,唐兵不得渡”。唐高宗得讯,将这个多嘴多舌的家伙流放岭南。
元万顷把才用歪了。不过,他的诗还真写得好,有《奉和春日二首》,其一曰:“花轻蕊乱仙人杏,叶密莺喧帝女桑。飞云阁上春应至,明月楼中夜未央。”后人也有说这首是上官仪的作品,但此诗写得确如阳春般轻盈。
离合诗,是指用拆字法写成的诗,属文人的一种文字游戏。以皮日休的《晚秋吟》为例:
东皋烟雨归耕日,
免去玄冠手刈禾。
火满酒炉诗在口,
今人无计奈侬何。
第一句的最末一字“日”与第二句的首字“免”,合“晚”字。第二句的最末一字“禾”与第三句的首字“火”,合“秋”字。第三句的最末一字“口”与第四句的首字“今”,合“吟”字。三字组成诗题。
最早的离合诗,据说是三国孔融的《离合郡姓名字诗》,后来的诗坛名家也都玩此一手以消遣。北宋词人黄庭坚在《两同心》一词中说:“你共人、女边着子,争知我、门里挑心。”女边着子是“好”字,门里挑心是“闷”字。《两同心》写秋闺女子的“妆淡情深”,却未尝不是黄庭坚的寂寥。黄山谷多有此类的游戏文字,清人刘体仁就讥之为“山谷恶道”,故当时的法秀大和尚,就曾面诫山谷少作此类“荡天下滛心”的艳语,以免日后堕入“犁舌之狱”(《苕溪渔隐丛话》前集卷57)。
柳宗元的政治冒险
柳宗元文章是写得好。韩愈“文起八代之衰”,成为当时公认的文坛盟主,柳宗元、李翱、皇甫湜等紧随其后,一同开出有唐文章风气,风格直接承继周、汉之朴实,不取魏晋以降之雕琢。柳诒徵对韩柳的文章评价甚高,认为“极雄奇深秀之致,前无古人,后无来者,足为有唐一代之特色”。有唐文章有如此之气象?br/>电子书下载shubao2
</p>