男孩对着镜头笑得合不拢嘴，明晃晃的黑眼柔光流转，微微背对光源并揪着一截茶sek管。k管主人将手放在男孩头上，无名指上戴着一枚低调朴实的银戒，手指稍稍曲起，许是在若有似无地摩挲儿子柔亮乌黑的头髮。

    儿子。

    装在一帧照p裡，躺在江永杰家的地板上。

    从叶鸣慄然不歇的手指递j给在穹向上的冒汗掌心。

    「这张相p我好像曾在哪裡见过。」他说。

    「我也是。」

    「喔」在穹挑眉，唇角被他咬成惨白，「真的在哪」

    「在失踪儿童站上。这是余辉啊，不是吗」叶鸣的指尖沿着男孩因笑而突出的颧骨拂过，一阵颤动掠过他下巴的线条。成串泪珠滑下她的面庞，滴落在余辉藏笑却平荡凝滞的双眼，顺着微倾的相p角度流过他的脸，「余辉的照p出现在江永杰的家裡，你觉得这代表什麼」

    代表他们两人认识。

    代表江永杰曾看过余辉的面貌。

    代表余辉曾经真真切切地存在过，曾经在这世界上笑过、哭过、生活过。

    「从来没有出生的孩子怎麼会留有照p呢」他用唇型无声道出迷h，窗外的天穹辉映着燎原的红霞。

    「我、我想出了j种解释。第一种，」叶鸣深吸了一口气以平復过快的呼吸，半晌过后才哑声挤出薄弱飘忽的声线，「辰曦先生为了要让曙尹小姐更加信任他所编造出的谎言，因而找了个孩子担任失踪儿童照p的模特儿。」

    「或是用路合成的方式。」他怔愣补充，一面上下端详照p中男孩的五官。男孩看来相当面熟。

    「这也有可能。总之它只是谎言的一部份。」她说，「第二种假设是，余辉他真的有出生，而后却因某个我们尚未知晓的缘故而没有顺利长大。」

    没有顺利长大。

    「意思是」在穹心一凛，两眼出神地回睇叶鸣的脸。依稀之间，他捕捉到了余辉的轮廓泼碎於她每一吋p肤与暗影，「死了」

    「在这项解释裡头，是的。」

    「」他反sx地感到x口一紧，手裡的相pj乎像要灼烧起来。烧进他的p肤底层，烧进他的眼角，烧进他的心，「那、那那第叁种解释呢」

    「第叁种，我觉得最有可能。」

    「比前两者的情况还要更好吗」还能再更坏吗

    一声轻到不能再轻的嘆息自叶鸣口裡窜出，化作残p直直落入在穹发凉的心底。她伸手从他那儿chou回照p，垂首将它按住心窝的位置。相p裡的余辉紧隔着她的衣料，从全世界最遥远的地方静静聆听着她和暖坚定的心跳。

    脉搏如c汐一般拍打着无法產生共鸣的孤岩。

    一种他再也无法切身t会到的脉动。

    「这是最不应该作为事实的、最最糟糕的可能。但，

    「它是事实，在穹。它是。」

    在一切即将结束的地方。

    有些东西，是他们註定一辈子都找不回来的。

    那些身影、那些美好的记忆。

    「听我说。」叶鸣往前踏出一步，微仰起头直望进在穹失焦的眸：流流离离的，似是被翳上了一层斑驳绵长的忧伤，「楼下的那间会客室，其实并不是会客室。」

    「妳说什麼」

    「我大致确认了裡头的傢俱、物件和使用情状：一张对於成人来说绝对太小的床、四个装满玩具的大箱子、j件破旧不堪的浅蓝se童装，领口沾了点橘hse的污渍、一截缺头缺尾的鲜红se火车」

    不。

    「那很明显地不是会客室，在穹，那是那是一间小孩房。

    「是余辉他，他所住过的房间。」

    也就是说，事情已被排除到只剩下两种可能。

    「余辉他」x膛忽疾忽缓地上下起伏，在穹清了清乾涩的喉咙，眼波没来由地迴避着叶鸣的諦视，仿若从她双眼所映照出的幽冥通道裡，他得以迷离看出过去曾经、以及未来将要发生的事。

    看见了、明白了，却又无法阻止。

    「你想告诉我什麼看着我。」

    可恶，不行，不能哭。

    可是，可是。这好恐怖。好恐怖好恐怖好恐怖好恐怖好恐怖好恐怖好恐怖好恐怖好恐怖好恐怖好恐怖好恐怖好恐怖好恐怖好恐怖好恐怖好恐怖好恐怖好恐怖好恐怖好恐怖好恐怖好恐怖好恐怖。

    「会不会是是江永杰他把余辉关在这裡，然后，然后就是，囚、囚禁他」

    「还特地附送床和这麼多玩具给他」

    不。不。不会的。不可能会是那样。

    直至最后，两人的视线终究合而为一；在相互契合的那剎那，封存而未受到完善保护的印象朝着在穹排山倒海而来，纵使挟带的回音与镜头画面千疮百孔，却仍势不可挡地漫过他潜意识的跟前。世界旋转波折得太快，业火焚烧出的烟呈螺旋状往上空攀升，一条扭曲偌大的玄se大蛇斜睨了他一眼，细长金h的利眸描摹人x背光的出入口，嘶嘶吐信，「对了，」他勾了勾唇，对自己嗓音的不适应持续削弱支撑双腿的气力，「于橙曄他过去曾跟我提过一件事。他说、他说江永杰有个mm，在他变成疯子之后就离开了这个家我是指，要是他mm年纪很小的话，或许、不，肯定会是这、」

    「何以见得」她对他说。

    「啊」他眨眨眼。空气中的纤尘乘着两人呼出的紊乱鼻息跳起送葬之舞，「我记得我有跟你说过，对吧江永杰的mm自他发疯之后就离开、」

    「你怎麼能确定那是他mm」

    不是确定，他暗道，是希望。是祈求。

    「要不然呢在街坊邻居之间流传的说法通常不会错得太离谱」

    「除非那是某人特意散佈出去的。」

    某人。「这我又该如何解释」条状y光在污浊的室内空气裡颤动，随着在穹每一次的眨眼与摇头；他的双手指尖泛白发冷，贴靠背部的衣f布料被冷汗浸透，「一间会客室突然成了小孩房，一个nv人在一夕之间单单只是我跟妳的这段仓促空疏的愚蠢谈话就从江永杰的mm或姊姊转变成了他的他的」

    「他的什麼说出来吧，在穹。你是知道的，你能够理解的。」

    我已经猜到了。

    「那是他q子。」

    那是他儿子。

    「这样的话，一切就都说得通了。」叶鸣的话语像是从一根窄小的金属管道挤过，流入在穹耳中时已被扭曲成了浓稠焦枯、如血水一般瀲灧的红。「辰余辉他，是存在的。但他既不是辰曦先生、也不是曙尹小姐的儿子。

    「他是江永杰的孩子。」

    「」

    「而这，就是曙尹小姐回想起来的事。

    「这就是她极力想要告诉我们的事。」