？有没有缺课太多？他英文非过

    不可，不过就不能当校队，没有他，校队就完了? .”有一次，一位教练写

    了封正式公函给英文系主任，要求系上批准名叫艾克的足球明星一礼拜请一

    小时英文课的“公假”。理由非常充分：第一；艾克是校队灵魂，第二，校

    队是学校的灵魂，每次球赛都为学校争光、赚钱。第三，练球非常耗时，不

    得不占用正课时间。

    英文系主任也回了一个公函，内容大致如下：史密斯教练：来函敬悉。

    您要求让艾克请公假练球，应无问题，但本系亦有一相对请求。本系

    高材生威廉具学术及创作天才，本系拟推荐其为罗德创作奖学金得主，但该

    项奖学金亦要求有体育表现，而不幸威廉君四肢不全，且有交发性心脏病，

    经常发作。

    为使威廉得到该项荣誉，本系想请您以威廉作为校队中锋，但因英文

    系课业沉重耗时.他势必无法参加您所有的球场练习，请您准予他一星期请

    一次“公假”，好让他专心写作。

    威廉是本系灵魂，若蒙合作，则艾克球员请“公假”事绝无问题。

    英文系亚当教授我们的初高中生常常被调去作“秀”：游行、排字、在

    大太阳下立正听讲、跳大会舞、作大会ca等等。大学生比较少作这种大型“秀”

    了，却不断地作个别的演出：招待、翻译、受训、导游、国民外交，理直气

    壮地取消正课。而且所谓“公假”条，并不是一封信征询教授是否学生可以

    缺那一堂课，而是一纸通知单告诉老师：这个学生我要了，他没空上你的课。

    我想，也该有人写这样一封信了：某某长：今早我班上有十位学生缺

    考，“公假”条上是您的签字，原来明天学校要颁荣誉学位给图图主教，您

    需要学生去准备会场，排演仪式。

    虽然为这十位学生我大概得在课外再讲解一次课业，再出一份考题，

    再找一个适合十个人的补考时段，我却深觉值得，因为颁奖给图图主教当然

    比教课重要。

    在此我也有一个小小的请求。我的戏剧课正在排演法国沙特的《苍蝇》

    一剧，需要几十人演苍蝇，苦于学生人数不够，所以想借用贵处职员十位，

    利用上班时间，来英文系分别扮演红头及绿头苍蝇。排演时间大约每次两小

    时，不知您能否给予您的职员这个小小的“公假”？原载一九八五年十二月

    六日《中国时报》

    天罗地网

    又有人在动脑筋了。

    台北县政府预备花五亿零五百二十万元的经费在观音山、淡水河口建

    一个公园，一个石雕公园。

    建公园总是好客吧？现代人的生活那么紧张，活动的空间那么局促，

    一个公园，就像是读一个冗长得上气不接下气的句子好不容易盼到的逗点。

    不过，台北县政府对这个计划中的公园期待很高，它必须“糅合传统

    艺术与现代风貌，又兼具文化、教育、休闲、娱乐的功能。”除此之外，它

    还要以“现代社会进步情况和优良传统伦理道德为题材，表现传统的石雕艺

    术，发挥美学教育的功能。”（四月十四日《中国时报?地方版》）这座公园

    真是任重道远。里头的石雕不只要表现传统手艺；还得宣扬现代台湾社会进

    步情况。对谁宣扬呢？当然大多是台北县民，为什么要宣扬呢？显然是让民

    众了解“政府为你做了什么”。如何宣扬呢？所谓社会进步情况，在台湾，

    那大致是指很硬、很大、水泥做的东西了：高速公路啦，飞机场啦，水坝啦，

    哦，别忘了核电厂，都是我们最骄傲的成就。八里乡、五股乡，大概没见过

    世面的草地郎特别多，没见过什么高速公路与核电厂，不知道我们社会的进

    步情况，所以台北县政府认为这个石雕公园可以担负宣导的任务。拿块大石

    头，用人工一刀一刀刻出一个核电厂的模型来，就可以充分地“糅合传统艺

    术与现代风貌”了。

    可是且慢，这个公园还得发扬“优良传统伦理道德”，我们的“优良传

    统伦理道德”，积五千年之久，实在太多了，最重要的，或许是忠孝仁爱信

    义和平吧？这么抽象的思想如何表达呢？缺乏艺术修养的我只能想出两种方

    式；一是模拟，譬如说，将石头刻出一个军人敬礼的姿态，代表“忠”；刻

    两个石头一立一跪，代表“孝”等等。另一个方式比较简单，干脆把八个石

    块刻出“忠孝仁爱信义和平”八字，一列排开，让所有进出公园的人一抬眼

    就看见。这样直接的教化对五股乡的草地郎比较有效，但是有一个缺点，去

    游访的台北市民会以为这些石块刻着路名。

    又是现代社会进步情况，又是优良传统伦理道德，这样双管齐下（“双

    管齐下”的意思就是，两根管子中部装满了思想的饲料，往一个喉咙同时灌

    下），观音山下这个公园才可能达到计划中的文化、教育、休闲、娱乐、美

    学等等多重功能，这些功能翻译出来，就是国民小学墙上到处都写着的“德

    智体群育乐”的标语。台北县政府真正是面面俱到，一个公园同时也是教室、

    美术馆、游乐场、博物院，等着教化每一个踱入公园的人。

    这种公园真令人不寒而栗。看看我们公园外的世界：道路，是让人走

    的，可是有人觉得路也要发挥宣导教化的功能。于是我们走路时，眼睛还得

    忙碌地吸收知识；直的标语、横的口号，像鞭子一样抽打在眼睛上：尊师重

    道、消除脏乱、两个孩子恰恰好? .火车，是让人乘坐从甲地到乙地的，可

    是一坐下来，眼睛才闭上，耳朵就开始受训：我们要团结合作、自立自强、

    努力奋斗、自新向上，我们要? .信封，是用来装信邮寄的，一翻过来，跳

    入眼里就是“保我民族文化，还我民族自由”。餐厅，是让人享受食物的地

    方，可是一面喝汤，一面就躲不过红柱上的贴条：“注重食品安全，讲究卫

    生习惯”，“大声喧哗，扰人安宁”。

    或者，到淡水看看古迹吧！进入台湾一级古迹的红毛城，放眼看去，

    到处都是写了字的牌子，不是介绍古迹的解说，而是“禁止在此小便”！禁

    止在此小便？在红毛城？这牌子或许是立给狗看的，但人的眼睛却不得不

    看，而且看了之后很难忘记。

    好，那么到青翠的郊外走走吧！郊外没有“写”的污染。看看远山，

    啊，远山上赫然有几个巨大的字，由草木剪排而成，不是学校名称就是伟人

    的名字。看山不是山，看水不是水。那么看看近树吧！近树，被剪成鱼，剪

    成鸟、兔、乌龟，反正就不是树。那么走到岩边远眺吧！岩边有个水泥作的

    凉亭，鲜红的亭柱上，有字：万恶yi为首，百善孝为先。到空旷的海边去吧，

    海边应该只有水天无际。不，海边有个花枝招展的小庙，庙柱上的文字要人

    及早觉醒，回头是岸。

    字字字字字字字，为什么没有人抗议字的污染，山不是山，水不是水，

    树不是树。

    山、水、树，对于某些人，似乎都只是宣传道德思想的工具。我们“教

    化”的过程开始得很早。上了幼稚园，要跟老师唱“哥哥爸爸真伟大? .当

    兵笑哈哈”，当了小学生，庆祝儿童节的意思就是站在苦热的太阳底下听校

    长演讲“如何孝顺父母”；中学以后，要诵读青年守则十二条，大学里，作

    文题目永远是“为学与做人”等。离开学校，以为饱受“教化”的头脑可以

    休息一下了，没想到，走路、坐火车、买信封、进餐厅，无处不是教条，无

    处不是字，霸道地将意义刺进疲倦的眼里，种在已经没有一寸空地的脑里。

    连本来只有宇宙意义的山林草木都被刻意组排，加上人为的意识，作

    为宣传的道具。

    不留任何一点舒适的空间，充满教条的生活环境像一张漫天漫地的巨

    网，劈头罩下来，无处可躲。

    于是又多了一个石雕公园。这一排石头提醒你忠孝仁爱信义和平。上

    前拐个弯，一个大石碑刻满了字，告诉你，你刚刚经过的那一排石头解释现

    代社会进步情况，另一排石头提醒你优良传统伦理道德，哦，你还遗漏了厕

    所前面那个石头，刻着“禁止在此大小便”，厕所后面那排石雕告诉你这个

    公园耗资五亿零五百三十万元，由纳税人提供，目的在供给你德智体群育乐；

    这个石雕公园在教育你、美化你、唤醒你、提升你、文化你、改造你? .我

    所害怕的一个未来：窗外的杜鹃花排出“奋斗”两字，远处的观音山上出现

    一个大石碑，上面写着“复兴中华文化”。天空里的白云吹成字：见贤思齐。

    淡水的关渡桥梁钉上四个牌子：“饮水思源”。新兴建筑区飘上一个大汽球，

    汽球写着“努力向上”。

    校园里的草坪，由上俯视，排成一个“忠”字。然后，再加上一个扩

    音器，每个小时播送刚硬的女声：我们要发扬? .光大? .啊，是谁在制造

    这么一个没有逗点没有留白没有空间没有思想自由紧得透不过气来密得挣脱

    不掉使眼睛耳朵头脑疲备不堪天罗地网的环境？给我们一个公园，一个没有

    字，没有意义、没有教化，只有青草怒长的公园吧！

    原载一九八六年五月十七日《自立晚报》

    弱国，你会说“不”吗？

    收尸车已经堆得满满的，密密麻麻的苍蝇粘在裸露的尸体上，太阳晒

    着。工人一把抓起拉吉夫的身体，在尸车上找了一个空隙，把拉吉夫的头往

    下塞一塞，他的两脚还是在车外；车子又发动了。

    小小拉吉夫只有六岁，头发很黑，眼睛很亮，腿很细瘦。美国永备化

    学工厂泄气，六岁的拉吉夫只是所谓第三世界国家一个小孩，跟他一起暴尸

    街头的还有几千个印度人，老的少的男的女的。拉吉夫怀孕的母亲，即将生

    下的孩子不会再有浓密的黑发，明亮的眼睛。

    弱国，有些什么特征？许多人会说：人口多、经济落后、政治腐败、

    社会不安、土地贫瘠等等，然后举印度、菲律宾、乌拉圭? .为例。但是，

    还有一个很重要的特征：他不会说“不”。

    先进国发展出“神迹麦”、“神迹米”，饥饿的弱国说：“要”，于是大量

    地引进，新品种很快地取代了传统品种。“神迹米”长得快、长得多，“绿色

    革命”使弱国充满了希望，使强国充满了成就感。

    可是大地有他自己的平衡原则；任何一个种下的“因”，在短近或长远

    的未来，都会结出一个“果”来。而这个“果”，对短见的人类而言，很可

    能是个恶果。新的品种需要大量的化学肥料。一亩传统田或许只需要三十磅

    的氮肥，一亩新品种却不得不用两倍到四倍的氮肥。另外，为了维持新品的

    高产量，杀虫剂的需要也急剧的增加。记得ddt 吗？一点点ddt 流入水中，

    不算什么。但是水中有藻类，经过食物链的积累产生放大作用，由藻类而鱼

    类，当那一点点ddt 渗进吃鱼的鸟类中时，浓度已经达到七万倍；因为体内

    高浓度的ddt 妨碍了钙质的新陈代谢，蛋壳因而变薄，经不起孵就破裂。许

    多鸟类因此没有下代。

    同时，在母亲的乳汁中出现了超过安全度的ddt；鸟，失去了下一代，

    那么我们的母亲呢？神迹米需要化学肥料；当先进国的化学企业问是否能到

    印度设厂时，贫穷的弱国兴奋地说“要”，小小拉吉夫的父亲兴高采烈地变

    成化学工厂的洗槽工人。毒气外泄的那一晚，拉吉夫的父亲就倒在槽边。