r/> 　　「是吗？谢谢。」

    走出便利商店，他又走了一小段路，的确看到几家小型居酒屋和小酒馆，每家店的生意都很冷清，可能只有附近商店的老板会去光顾吧。

    当浩介看到其中一家店的广告牌时，忍不住停下脚步。那家店名叫「bar fab4」，他当然不能视而不见。

    浩介推开深色的店门，向店内张望。前方有两张桌子，后方是吧台，一个穿着黑色无袖洋装的女人坐在高脚椅上，一头利落的短。店里没有其他人，这个女人应该是妈妈桑。

    女人有点惊讶地转过头。「你是客人吗？」

    她年约四十多岁，五官很有日本味。

    「对，太晚了吗？」

    浩介问。她淡淡地笑了笑，从椅子上跳了下来。

    「不会，本店营业到十二点。」

    「那我要喝一杯。」浩介走进店内，坐在吧台最角落的座位。

    「不必坐那个角落，」妈妈桑苦笑着为他递上小毛巾，「今天应该不会有其他客人了。」

    「没关系，我想一边喝酒，一边做其他事。」他接过小毛巾，擦了擦手和脸。

    「做其他事？」

    「嗯，有点事要忙。」他含糊其词，因为很难说清楚。

    妈妈桑没有追问。

    「是吗？那我就不打扰了，你慢慢忙吧。想喝甚么？」

    「呃，那给我啤酒，有黑啤酒吗？」

    「健力士啤酒可以吗？」

    「当然。」

    妈妈桑蹲在吧台内侧。吧台内似乎有冰箱。

    她拿了一瓶健力士啤酒，打开瓶盖，把黑啤酒倒进杯子。她很会倒酒，啤酒表面浮起两公分像是奶泡般的泡沫。

    浩介咕噜喝了一口，用手背擦了擦嘴角。独特的苦味在嘴里扩散。

    「妈妈桑，如果不介意，妳也喝一杯吧。」

    「谢谢。」妈妈桑把装了果仁的小碟子放在浩接口前，拿了一个小杯子，倒了黑啤酒，「那我就不客气了。」

    「请用。」浩介回答后，从便利商店的塑料袋里拿出信纸和水性笔，放在吧台上。

    妈妈桑露出惊讶的表情，「你要写信吗？」

    「对，差不多吧。」

    妈妈桑了然于心地点点头，贴心地移到稍远处。

    浩介喝了一口健力士，打量着店内。

    虽然这家小酒馆位在人烟稀少的城镇，但并不俗气，椅子和桌子的设计都很简单素雅。

    墙上贴着海报和插画。那是四十多年前，全世界最知名的四个年轻人，还有另一张商业设计风格的黄色潜水艇。

    fab 4是「fabu1ous 4」的缩写，翻译成日文，就是「完美四人组」，是披头四的别称。

    「这里是披头四的音乐酒吧吗？」浩介问妈妈桑。

    她轻轻耸了耸肩。

    「是以此做为卖点啦。」

    「是喔。」他再度打量着店内，墙上装了液晶屏幕，他很想知道会播放披头四的哪些影像。〈一夜狂欢〉（a hard day's night）吗？还是〈救命！〉（he1p！）？这个穷乡僻壤的小酒吧不可能有浩介不知道的私藏影像。

    「妈妈桑，以妳的年纪，应该对披头四不熟吧？」

    听到浩介的问题，她再度耸了耸肩。

    「不会啊，我上中学时，披头四才解散两年左右，我们都很迷他们的歌，到处都有各种活动。」

    浩介审视着她的脸。

    「我知道问女人这种问题很失礼……」

    妈妈桑立刻察觉到他想问甚么，苦笑着说：

    「我已经不是在意这种事的年纪了，我属猪。」

    「属猪的话……」浩介眨了眨眼睛，「比我小两岁？」

    妈妈桑看起来不像五十多岁的人。

    「啊哟，是吗？你看起来比实际年龄年轻。」妈妈桑说。这当然是奉承话。

    「太惊讶了。」浩介嘀咕道。

    妈妈桑递给他一张名片。名片上印着她的名字原口惠理子。

    「你不是住在这附近吧？是因为工作来这附近吗？」

    浩介不知道该怎么回答，一时想不到适合的敷衍话。

    「不是工作，是回老家，以前我住在这里，差不多四十年前。」

    「是喔，」妈妈桑瞪大了眼睛，「那以前我们可能在哪里见过。」

    「也许吧。」浩介含了一口啤酒，「对了，怎么没有背景音乐？」

    「啊，对不起，先放固定的netbsp;   「都可以。」

    妈妈桑走回吧台，操作着手边的机器。不一会儿，墙上的扬声器传来熟悉的前奏，是〈温柔地爱我〉（love me tender）。

    第一瓶健力士很快就喝完了，他又点了第二瓶。

    「妳还记得披头四来日本...</p>