结果，语言学习变得一团糟，完全出乎我的意料之外。我来到中国的时候，满心想着要学习汉语。

    然而，我很快就意识到，根本不存在这样的东西。

    “汉语”这东西到底是什么，完全取决于你碰巧遇到的说话对象，还会因为背景和教育水平的不同而差异巨大。

    受过教育的人，尤其是年轻一代，通常会说普通话。我们那些教室的墙壁上张贴着大大的宣传标语：“请讲普通话!”但是，绝大部分涪陵人的教育程度并不算高，他们只会使用本地方言。

    这让我对进城这件事情感到沮丧不已，因为我要和他们进行哪怕最简单的对话都很困难。

    这也让我想要学习汉语的目标变得完全无法实现，我根本不敢想象，我要在两年时间里同时学习普通话和四川话。

    实际上，我要做的是不断地提高我的普通话水平，这会让我自然而然地可以应付涪陵人所说的方言。

    但在最初几个月里，我根本不知道这一点。我似乎陷入了完全绝望的境地，每进一趟城都会让我觉得自己在这方面是多么的失败。

    涪陵也是让人感到恐惧的地方，因为这里的人很少看到外国人。如果我进某家餐馆吃饭，或者到某个商店买点东西，马上就会有一大群人跑到街上，围过来观看。

    有时候，经常会多达三十几人。大多数人纯粹是出于好奇，但这样的好奇常常会使本来就因为普通话说得不好而感到窘迫的我变得更加糟糕——我尽量跟店主进行沟通，但围观的人群会不时地哄堂大笑，或者窃窃耳语，而我在倍感紧张的状态下，说出来的普通话听上去更加蹩脚。

    当我在大街上行走的时候，人们会不断地扭过头来，冲着我大喊大叫。

    一般情况下，他们喊叫的是

    “外国人”或者

    “老外”。这些词语本身并没有侮辱的用意。然而，当他们每天都冲我喊叫这些词语的时候，

    “用意”就变得越来越无关紧要了。他们还喜欢用另外一个词，那就是

    “哈罗”。这个词本来没有任何实际意义，但他们把这个词戏谑性地、人为地拉长了声音喊出来，变成了

    “哈——罗罗罗罗”。他们把这个词跟外国人紧密地联系在一起，有*时候竟会用来替代

    “外国人”这个词语。因此，他们会这么说：“嘿!你看，那边过来了两个‘哈罗’!”在涪陵，人们还会时不时地冲着我喊叫其他不太善意的词——

    “洋鬼子”、

    “大鼻子”——不过，我是后来才弄清楚了这些词语的实际意思。

    </p>