噪音则更加严重。它们主要来自汽车喇叭，但我说不明白，为什么喇叭竟然会接连不断地响个不停。

    先不妨这么说吧，涪陵的驾驶员们喇叭摁得挺勤快的。这儿的车不多，但也足够多了。

    不管往哪个方向开，车辆总会像发疯一样地你追我赶，而且多半是出租车。

    实际上，涪陵的每一辆出租车都改装了汽车喇叭的线路，就在变速挡杆的把手部位安装一个触发开关，便于摁喇叭。

    这么做是为了方便。因为这儿多山，驾驶员们需要不停地变换挡位。只要他们的手抓住变速挡杆，就可以触摸到那个触发开关，轻轻一摁，喇叭就响了。

    遇到其他车辆，他们要摁喇叭。遇到行人，他们要摁喇叭。无论什么时候，只要他们即将超车，或者将被其他车辆超过，他们都要摁喇叭。

    当前方没有行人穿越，只是驾驶员觉得也许有人要过马路时，他们要摁喇叭。

    当前方道路空空，也没人要过马路，只是要超车或者可能被超车的念头闪过驾驶员的脑海时，他们也要摁喇叭。

    就这样，纯粹是一种未经大脑考虑的条件反射：驾驶员摁响了喇叭。他们如此频繁地做着这个动作，甚至于丝毫都没有察觉到手指下面还有个触发开关。

    其他的驾驶员和行人对此则习以为常，早已到了充耳不闻的境界。没有人再理会这些喇叭声，它们丝毫不起任何作用。

    在涪陵，一阵汽车喇叭声就如同森林里倒下了一棵树——几乎是悄无声息。

    但一开始的时候，亚当和我还是听得到这喇叭声。头几个星期，我们常常对这些喇叭声以及其他噪音抱怨不已，就像我们曾经抱怨自己擤过鼻涕，看到纸巾一片墨黑时那样。

    但是，有个简单的事实，那就是我们对这些噪音和污染都无能为力。这就意味着，这两样东西要么很要紧、很烦人，要么就无足轻重。

    为了保持精神正常，我们像当地人那样选取了第二种态度，很快，就学会了转而谈论其他话题。

    我是在11月初意识到这一点的。当时，有一个叫斯科特克莱姆的大学同学来涪陵看我。

    他在纽约市的曼哈顿居住了五年，但涪陵城内的噪音还是令他惊愕不已。

    每一声喇叭，每一阵吼叫，每一句高音喇叭脱口而出的通告，他都听到了。

    他离开的时候，我们坐了一辆出租车，从学校驶往码头。当出租车在城里高速穿行时*，克莱姆，出于其在华尔街工作的精明的数学头脑，记下了驾驶员摁响喇叭的总次数。

    在十五分钟的行车过程中，那位驾驶员一共摁响喇叭566次。每分钟37次。

    </p>