我的父辈像我这么大的时候，中国还很不富裕。人民甚至过着吃不饱、穿不暖的生活。

    那时的形势十分艰难。由于缺乏经验，中国的领导人没有解决好一些问题。

    也许，那是中国发展进程中最艰难的时期。但有一点是不容置疑的：和他的战友们建立了中华人民共和国，实现了中国人民盼望已久的独立和民主这两大目标。

    所以，人们从心底里崇敬他。这种崇敬延伸为对中国的极大热爱。我的父母亲就是这样。

    然后是

    “文化大革命”，生活中出现了许多错误的东西。但他们认为中国是最好、最优越的国家，有显著的国际地位。

    在他们心目中，只有实行计划经济，中国才能达到自己的奋斗目标，因为这是一个社会主义国家。

    任何有关市场经济的东西都是右倾主义。我的父母是别人叫做什么就做什么，从不考虑其对错。

    今天，当我们用自己的眼光去看待那段岁月时，会觉得我们父母的思想和行为都有些盲目和狂热。

    但是，如果我们客观地看待那一段时期，我想我们应该、也能够理解他们。

    每一代人都有他们各自的悲欢。对年轻的一代人来说，重要的是去理解而不是批评责备。

    我们的上一辈人是不幸的；他们没有好的机会和环境去实现他们的价值。

    但是，他们的精神，以及对祖国的热爱为我们树立了好榜样。我很难想象还有比这更好的工作。

    我的学生求知欲强，尊敬师长，也很聪明。这所学校尽管名声并不响亮，但在中国，仅占有总人口不到百分之二的人能够进入高中以上的学校学习，也就是说，涪陵师专的学生也算是精挑细选出来的一个群体。

    事实上，我乐于在低层学校里教书，因为这里的学生身上有我从未见过的未经打磨的品质。

    在我去过的所有地方，教育都太早地迈过了这个门槛——*在美国，连高中生都谨小慎微、愤世嫉俗，甚至疑心重重。

    教育是一场游戏，学生则是玩家，但涪陵的学生还没有到这个份上。他们的才智还未成熟——带有乡村的气味，带有汗液和大粪的气味，带有夜幕下的泥土和成熟的油菜籽的气味，带有所有来自四川乡下农田的气味。

    他们的思想中闪现的是土地，瞥见的是师专周围那同一类的厚实美丽的土地，校园外一片片伸展到插旗山（插旗山，涪陵城东南边的一座小山。

    ——译者）边的梯田。

    </p>