我负责做有关通讯协议的活儿，要用通讯协议将霍尼韦尔的多个微型计算机连起来，这是主导运行环境里的一个大项目中的小部件。

    我坐在浅褐色的隔间里，给一个小众市场的机器编写着缺乏个性的汇编代码，很快就感觉乏味了。

    相比工作的时候，我在闲暇时间更为快乐，我会用比尔的密码在哈佛大学里到处闲逛，并第一次见到了unix。

    这是一个多任务操作系统，源自贝尔实验室并迅速征服了各个大学校园。

    它用短指令和根目录、子目录文件系统，为unix提供了一个简易的文件结构方式。

    它还可以在仅1万美元的硬件上运行$淫荡。这里是一个平行的计算宇宙，充满了新奇的创意，而它更令我在霍尼韦尔的工作显得陈腐无趣了。

    丽塔和我来到新英格兰，只认识两个人。一个是巴特·约翰逊，一个聪明但常惹麻烦的湖畔中学同学，他常向我们暗示自己在给黑手党干活。

    巴特对付违规停车罚单有一套不寻常的方法：他去买一辆破车，然后到后湾区后湾区（backbay），波士顿上层社会住宅区。

    --译注。里随意停车，直到汽车仪表盘上的小柜里塞满了罚单，当汽车被拖走后（这是免不了的），他就再去买一辆。

    另一个人是比尔。10月里，我们把他叫到廷斯波罗一起吃饭，给他和丽塔过生日。

    丽塔经常发现比尔的有趣之处。在普尔曼，一天晚饭时丽塔烤了一只鸡，她一直瞅着比尔吃。

    “你看到了吗？”比尔走后，丽塔对我说，

    “他用勺子吃鸡肉。这辈子我都没见过用勺子吃鸡肉的人。”比尔在一件事上陷入沉思的时候，脑子里就没有了社会礼俗。

    有一次他向丽塔传授自己的穿衣经--基本上所有衣服都买同一种样式同一种颜色的，这样就可以省去搭配的时间了。

    对比尔来说，那就是任何套头衫都可以搭配褐色裤子。这一年11月，我和丽塔搬到了剑桥的林芝小区，这是一片补助住房区，有油布地毯、铁门和大量蟑螂。

    克莱斯勒汽车开始费油了，我就花290美元买了一辆二手黄色敞篷福特野马。

    一天早晨，我钻进车里拧动钥匙，没有动静，原来是车的蓄电池被偷了。

    几天之后，我去西尔斯百货买了一个新的蓄电池回来。我再次打开车盖，这次是发动机没了。

    鉴于在嗖嗖的东北风里开敞篷车也不合适，我就扔下车不再管它。几周后，停在街上的汽车就被拆得干干净净。

    感恩节前，丽塔辞职回西雅图了，她要回华盛顿大学完成学位。丽塔是我的初恋，这也是我第一次真正的恋爱，她走了我很孤独。

    我更多时间是待在比尔的卡瑞尔宿舍楼里，比尔每晚跟当地的老千们打扑克，从骗局中得到代价很高的教训：第一个晚上赢300美元，第二个晚上输600美元。

    那年秋天他输了好几千美元，却一直跟我说：“我就要转运了。”我知道他在想什么：我比那些家伙聪明多了，怎么会输？

    我负责做有关通讯协议的活儿，要用通讯协议将霍尼韦尔的多个微型计算机连起来，这是主导运行环境里的一个大项目中的小部件。

    我坐在浅褐色的隔间里，给一个小众市场的机器编写着缺乏个性的汇编代码，很快就感觉乏味了。

    相比工作的时候，我在闲暇时间更为快乐，我会用比尔的密码在哈佛大学里到处闲逛，并第一次见到了unix。

    这是一个多任务操作系统，源自贝尔实验室并迅速征服了各个大学校园。

    它用短指令和根目录、子目录文件系统，为unix提供了一个简易的文件结构方式。

    它还可以在仅1万美元的硬件上运行$淫荡。这里是一个平行的计算宇宙，充满了新奇的创意，而它更令我在霍尼韦尔的工作显得陈腐无趣了。

    丽塔和我来到新英格兰，只认识两个人。一个是巴特·约翰逊，一个聪明但常惹麻烦的湖畔中学同学，他常向我们暗示自己在给黑手党干活。

    巴特对付违规停车罚单有一套不寻常的方法：他去买一辆破车，然后到后湾区后湾区（backbay），波士顿上层社会住宅区。

    --译注。里随意停车，直到汽车仪表盘上的小柜里塞满了罚单，当汽车被拖走后（这是免不了的），他就再去买一辆。

    另一个人是比尔。10月里，我们把他叫到廷斯波罗一起吃饭，给他和丽塔过生日。

    丽塔经常发现比尔的有趣之处。在普尔曼，一天晚饭时丽塔烤了一只鸡，她一直瞅着比尔吃。

    “你看到了吗？”比尔走后，丽塔对我说，

    “他用勺子吃鸡肉。这辈子我都没见过用勺子吃鸡肉的人。”比尔在一件事上陷入沉思的时候，脑子里就没有了社会礼俗。

    有一次他向丽塔传授自己的穿衣经--基本上所有衣服都买同一种样式同一种颜色的，这样就可以省去搭配的时间了。

    对比尔来说，那就是任何套头衫都可以搭配褐色裤子。这一年11月，我和丽塔搬到了剑桥的林芝小区，这是一片补助住房区，有油布地毯、铁门和大量蟑螂。

    克莱斯勒汽车开始费油了，我就花290美元买了一辆二手黄色敞篷福特野马。

    一天早晨，我钻进车里拧动钥匙，没有动静，原来是车的蓄电池被偷了。

    几天之后，我去西尔斯百货买了一个新的蓄电池回来。我再次打开车盖，这次是发动机没了。

    鉴于在嗖嗖的东北风里开敞篷车也不合适，我就扔下车不再管它。几周后，停在街上的汽车就被拆得干干净净。

    感恩节前，丽塔辞职回西雅图了，她要回华盛顿大学完成学位。丽塔是我的初恋，这也是我第一次真正的恋爱，她走了我很孤独。

    我更多时间是待在比尔的卡瑞尔宿舍楼里，比尔每晚跟当地的老千们打扑克，从骗局中得到代价很高的教训：第一个晚上赢300美元，第二个晚上输600美元。

    那年秋天他输了好几千美元，却一直跟我说：“我就要转运了。”我知道他在想什么：我比那些家伙聪明多了，怎么会输？

    </p>