3那时候我没把名利看透，得奖的**很强烈。那时候有的作家年年得奖，不同品种的作品全都得奖，有的笑称自己是

    “得奖专业户”。我虽然在1978年度的短篇评奖中拔得头筹，1979年度也还得了短篇奖，但是中篇始终没有得奖。

    想得奖，却又没有往得奖的方向努力。按说再写中篇，就不要像《如意》那么写了，不要跟里的小人物平起平坐，把平视的角度换成俯视的角度，那么，再参选，就可能不仅冯牧会赞赏，那些批判人道主义的批评大家也能容纳。

    1981年，我开始了又一个中篇的写作，写成一算有7万5千字，题目是《立体交叉桥》。

    名缰利索羁绊着我，但我毕竟还不是名利熏心的状态。影响我创作的固然有文坛的主流人物，也还有边缘的人物。

    文坛的边缘人物之一，林斤澜大哥，是我永远要忆念的。1978年我在《十月》丛刊当编辑时，开始跟他接触。

    究竟何谓文学？何谓？何谓文笔？何谓韵味？林大哥对我是心授言传。

    心受，是他给我拿去编辑的文稿和所刊发出的作品；言传，是他在跟我两个人独处时，那些直截了当不拐弯的批评指点。

    《如意》刊发以后我很得意，问他读后感想。他摇头。我信服他的摇头。

    林大哥的意见一定要洗耳恭听。他跟那种批判人道主义的人士的出发点完全不同。

    他指出《如意》仍未彻底摆脱主题先行的窠臼。林大哥是个睿智而通达的人。

    他说，主题先行，也不失为一种写法，比如茅盾写《子夜》，开篇就是农村老太爷进城后一命呜呼，体现出

    “封建势力日暮途穷”的主题，然后展开民族资产阶级和买办资产阶级的矛盾冲突，以体现

    “中国正处于社会发展中的子夜阶段”的中心思想。后来我看到茅盾为其《霜叶红于二月花》所拟出的详尽的写作提纲，那确实堪称主题先行的典范。

    林大哥说，他对茅盾还是佩服的，而且非常感念，他在1956年左右，把两个短篇投给《人民文学》杂志，编辑说看不懂，也不便随意退稿，那时茅+激情，编辑把稿子上交请茅盾定夺，茅盾看完后表态：两篇都发。

    于是在那时的某期《人民文学》上就出现了林斤澜两篇，真叫别开生面。

    茅盾自己按主题先行的路数写作，却大度容纳林斤澜那种主题模糊的作品，这样的编辑作风应该世代相传。

    虽然茅盾对林大哥有恩，但林大哥始终不入茅盾的那种写作路数，寂寞地沿着自己的

    “怪味”一直写到生命终了，这种创作骨气也应该世代提倡。冯牧对我有公开的影响。

    林大哥对我有私下的影响。最后林大哥的影响超过了冯牧。写《立体交叉桥》，我就完全摆脱了主题先行。

    《立体交叉桥》当然有主题，作品前面的题记就可视为主题，但作品本身却是原生态的，一片生活，一群活人。

    3那时候我没把名利看透，得奖的**很强烈。那时候有的作家年年得奖，不同品种的作品全都得奖，有的笑称自己是

    “得奖专业户”。我虽然在1978年度的短篇评奖中拔得头筹，1979年度也还得了短篇奖，但是中篇始终没有得奖。

    想得奖，却又没有往得奖的方向努力。按说再写中篇，就不要像《如意》那么写了，不要跟里的小人物平起平坐，把平视的角度换成俯视的角度，那么，再参选，就可能不仅冯牧会赞赏，那些批判人道主义的批评大家也能容纳。

    1981年，我开始了又一个中篇的写作，写成一算有7万5千字，题目是《立体交叉桥》。

    名缰利索羁绊着我，但我毕竟还不是名利熏心的状态。影响我创作的固然有文坛的主流人物，也还有边缘的人物。

    文坛的边缘人物之一，林斤澜大哥，是我永远要忆念的。1978年我在《十月》丛刊当编辑时，开始跟他接触。

    究竟何谓文学？何谓？何谓文笔？何谓韵味？林大哥对我是心授言传。

    心受，是他给我拿去编辑的文稿和所刊发出的作品；言传，是他在跟我两个人独处时，那些直截了当不拐弯的批评指点。

    《如意》刊发以后我很得意，问他读后感想。他摇头。我信服他的摇头。

    林大哥的意见一定要洗耳恭听。他跟那种批判人道主义的人士的出发点完全不同。

    他指出《如意》仍未彻底摆脱主题先行的窠臼。林大哥是个睿智而通达的人。

    他说，主题先行，也不失为一种写法，比如茅盾写《子夜》，开篇就是农村老太爷进城后一命呜呼，体现出

    “封建势力日暮途穷”的主题，然后展开民族资产阶级和买办资产阶级的矛盾冲突，以体现

    “中国正处于社会发展中的子夜阶段”的中心思想。后来我看到茅盾为其《霜叶红于二月花》所拟出的详尽的写作提纲，那确实堪称主题先行的典范。

    林大哥说，他对茅盾还是佩服的，而且非常感念，他在1956年左右，把两个短篇投给《人民文学》杂志，编辑说看不懂，也不便随意退稿，那时茅+激情，编辑把稿子上交请茅盾定夺，茅盾看完后表态：两篇都发。

    于是在那时的某期《人民文学》上就出现了林斤澜两篇，真叫别开生面。

    茅盾自己按主题先行的路数写作，却大度容纳林斤澜那种主题模糊的作品，这样的编辑作风应该世代相传。

    虽然茅盾对林大哥有恩，但林大哥始终不入茅盾的那种写作路数，寂寞地沿着自己的

    “怪味”一直写到生命终了，这种创作骨气也应该世代提倡。冯牧对我有公开的影响。

    林大哥对我有私下的影响。最后林大哥的影响超过了冯牧。写《立体交叉桥》，我就完全摆脱了主题先行。

    《立体交叉桥》当然有主题，作品前面的题记就可视为主题，但作品本身却是原生态的，一片生活，一群活人。

    </p>