其实，那时候的冰心已经过八望九，人们对她，就人而言是尊敬有余，就言而论是未必看重。

    采访她的那位外国记者，好像事后也没有公布她对我的厚爱。那时候国外的汉学家、记者，已经对

    “伤痕文学”及其他现实主义的作品失却热情，多半看重能跟西方现代主义、后现代主义接轨的新锐作家和作品。

    而在引导文坛创作方向方面，冰心的话语权极其有限，中国作家协会领导层的几位著名评论家那时具有一言九鼎的威望。

    比如冯牧。他在我发表《班主任》《我爱每一片绿叶》后对我热情支持寄予厚望，但是在我发表出《立体交叉桥》后就开始对我摇头了。

    正是那时候，林斤澜大哥告诉我，从《立体交叉桥》开始，我才算写出了像样的，冰心则赞扬曰

    “既深刻又细腻”，但是他们的肯定都属于边缘话语。在那种情况下，我如果公开冰心对我的看好，会惹出

    “拉大旗做虎皮”的鄙夷。只把她的话当作一种私享的勉励吧。现在时过境迁。

    冰心已经进入上世纪的历史。虽然如今的

    “80后”、

    “90后”也还知道她，她的若干篇什还保留在中小学教材里嘛，但她已经绝非

    “大旗”更非

    “虎皮”，一个

    “90后”这样问过我：“冰心不就是《小橘灯》吗？”句子不通，但可以意会。

    有

    “80后”新锐作+激情，冰心

    “文笔差”，那么，现在我可以安安心心地公布出，一位八十多岁的

    “文笔差”的老作家，认为一位那时已经四十出头的中年作家会有发展，确有其事。

    冰心给我的来信里偶尔会有抒情议论。如：“……这封信本想早写，因为那两天阴天，我什么不想做。我最恨连阴天！但今天下了雪，才知道天公是在酿雪，也就原谅他了。我这里太偏僻，阻止了杂客，但是我要见的人也不容易来了，天下事往往如此。”（1984年11月18日信）显然，我是她想见的客人。

    1990年12月9日她来信：“心武：感谢你自己画的拜年片！我很好。只是很想见你。你是我的朋友中最年轻的一个，我想和你面谈。可惜我不能去你那里，我的电话……有空打电话约一个时间如何？你过年好！”如今我捧读这封信，手不禁微微发抖，心不禁丝丝苦涩。

    事实是，我上世纪九十年代后去看望她的次数大大减少，特别是她住进北京医院的最后几年，我只去看望过她一次，那时坐在轮椅上的她能认出人却说不出话。

    那期间有一次偶然遇上吴青，她嗔怪我：“你为什么不去看望我娘呢？”当时我含糊其辞。

    在这篇文章后面，我会做出交代。我去看望冰心，总愿自己一个人去，有人约我同往，我就找藉口推脱。

    有时去了，开始只有我一位客，没多久络绎有客来，我与其他客人略坐片刻，就告辞而退。

    我愿意跟冰心老人单独对谈。她似乎也很喜欢我这个比她小42岁的谈伴。

    真怀念那些美好的时光，我去了，到离开，始终只有我一个客，吴青和陈恕（冰心的女儿女婿）稍微跟我聊几句后，就管自去忙自己的，于是，阳光斜照进来，只冰心老人，我，还有她的爱猫，沐浴在一派温馨中。

    </p>