作为女性主义者，她发现大多数女性都有欠缺。有个她定期去看望的朋友，一个很出色的男人。

    她喜欢听他说话。虽然他是个已婚男人，但是常常看到他一个人待着。

    然而，他妻子也在的时候，那场景不可避免地令人失望。苏珊抱怨说，只要他妻子在，这个出色且在知性上能够给人启发的男人就变得有点无趣了。

    她发现，再聪明的女性的陪伴，常常都不如聪明男性的陪伴来得有趣，为此她很生气。

    ***这么多年来，我遇见或者知道了很多人。他们都说，年轻时候读过桑塔格的作品，然后就想当作家了。

    这些人的数目大得惊人。虽然我不是这种情况，但她对我思维和写作的影响是很深刻的。

    认识她的时候，我已经离开学校了。但是，当学生时，我是个最漫不经心、思想严重开小差的人，我知识方面的缺陷太大了。

    她虽然没在纽约长大，但比我这个一直住在那儿的纽约人还更像纽约人。

    在纽约的文化生活方面，没有比她更好的向导了。我把遇见她当成我一辈子最幸运的事情之一，这没什么奇怪的。

    到一定时候，我会自己发现像约翰?伯杰、瓦尔特?本杰明、.乔兰和西蒙娜?

    韦尔这些作家，这也不是不可能的。但事实摆在那，我一开始是从她那里知道他们的。

    虽然我很肯定，听到我这没读过，那也不懂，她经常觉得很失望，但她并没有让我感到不好意思。

    别的不说，对出身在一个没多少书、没有学术氛围或者指导的家庭是怎么样的情形，她特别理解。

    她自己也来自这样的家庭。她说：“大卫一出生便认为很多事情是理所当然的。你和我都没有那种感觉。”她天生就是个导师。

    你跟她住在一起，不可避免地就被她指导了，这是一个令人愉快的事实。

    即使是只见过她一次的人，走的时候很可能都会带走一张阅读书单。她天生好为人师；她想成为一种影响、一个范例和模范。

    她想提高别人的心智和鉴赏力，告诉人们他们不知道的东西（有些情况下，甚至是他们根本就不想知道的东西，但她#坚持说他们非常有必要知道）。

    但是，如果教育他人是一种义务，那也会有一大堆乐趣。托马斯?伯恩哈德的喜剧《占有欲强的思想者》沉溺于这样的幻想中，认为他喜欢的每一本书，或者每一幅画，或者每一首乐曲，都只是为他一个人创作出来的，而且只属于他一个人。

    他的

    “艺术自私”的观念是，如果别人也欣赏他崇敬的天才的作品并且得到享受，那这样的人是无法容忍的。

    而她却跟他正好相反。她想让所有人分享她的激情。而如果有人用同样的热情对她喜爱的作品做出回应，这就给了她最大的乐趣。

    </p>