因为她父母住在夏威夷，她不时就要飞到那儿去。我说，我非常渴望能去美国最漂亮的州看看，她却感到很为难。“可那地方无聊极了。”在她的书中，好奇心是最重要的优点，她自己的好奇心也是没完没了的——但对自然世界则不然。住在里弗赛德大道，有时候，她会带着欣赏的口吻说到那里的风景，特别是漂亮的日落，可我知道，她从来就不曾走过街道到里弗赛德公园去过。

    有一次，我给她看我在写的一篇短篇，里面出现了一只蜻蜓。“那是什么？你虚构的吗？”我开始描述蜻蜓的样子时，她打断我。“没关系。”那不重要；那很无聊。

    无聊，像奴性一样，是她最喜欢用的词之一。另一个词是模范。还有严肃。“看他们的书，你就能知道他们有多严肃。”她指的不但是他们书架上的书，而且指书是怎么排列的。那时候——70年代末——她有大约六千册书，也许是她最终拥有的书的三分之一。因为她，我的书也不按字母顺序排列，而是按主题和年份排列。我也想严肃一些。

    “对女人来说更难，”她承认。那意思是说：要严肃，自己要把自己当回事，也要让别人把她当回事。还是个孩子的时候，她就下定决心了。让性别挡她的道？你这辈子也休想！可大多数女人还是比较胆小。大多数女人都害怕坚持自己的权利，害怕看上去太聪明，太有野心，太自信。她们害怕自己不像淑女。她们不想被看成是这样的人：硬心肠，或是冷漠，或是以自我为中心，或是傲慢。她们害怕自己看上去很男性化。第一条规则就是：超越这所有的一切。

    下面是我喜欢的关于苏珊?桑塔格的故事之一。这事大约发生在60年代初。她刚刚成为法拉、斯特劳斯与吉鲁特出版公司# 的作家，应邀参加她的出版商在上东区家里开的晚会。那时候，斯特劳斯家有个习惯，晚饭后，客人必须分开活动，男人到一个房间去，女人到另一个房间去。苏珊困惑了一会。然后，她有了主意。连提都没跟女主人提，她就大步走进男人的房间去了。几年后，多萝西娅?斯特劳斯欢快地说了这件事。“就那样！苏珊打破了传统。我们晚饭后再也不分开了。”

    看上去很男性化，对此，她一点也不担心。其他女人不像她那样，不能离开女人的房间加入男人的行列。她对此感到很不耐烦。

    她总是穿裤子（常常是牛仔裤）和低跟鞋（经常是运动鞋），并且不愿带包。女人总是带包，这让她很不理解。她取笑我，说我走到哪，包就带到哪。女人是从哪来的观点，觉得没有包就会迷路？男人从来不带包，我难道没注意到？为什么女人要给自己增加负担？为什么不像男人一样，穿有大口袋的衣服，可以放钥匙、钱包、香烟？

    因为她父母住在夏威夷，她不时就要飞到那儿去。我说，我非常渴望能去美国最漂亮的州看看，她却感到很为难。“可那地方无聊极了。”在她的书中，好奇心是最重要的优点，她自己的好奇心也是没完没了的——但对自然世界则不然。住在里弗赛德大道，有时候，她会带着欣赏的口吻说到那里的风景，特别是漂亮的日落，可我知道，她从来就不曾走过街道到里弗赛德公园去过。

    有一次，我给她看我在写的一篇短篇，里面出现了一只蜻蜓。“那是什么？你虚构的吗？”我开始描述蜻蜓的样子时，她打断我。“没关系。”那不重要；那很无聊。

    无聊，像奴性一样，是她最喜欢用的词之一。另一个词是模范。还有严肃。“看他们的书，你就能知道他们有多严肃。”她指的不但是他们书架上的书，而且指书是怎么排列的。那时候——70年代末——她有大约六千册书，也许是她最终拥有的书的三分之一。因为她，我的书也不按字母顺序排列，而是按主题和年份排列。我也想严肃一些。

    “对女人来说更难，”她承认。那意思是说：要严肃，自己要把自己当回事，也要让别人把她当回事。还是个孩子的时候，她就下定决心了。让性别挡她的道？你这辈子也休想！可大多数女人还是比较胆小。大多数女人都害怕坚持自己的权利，害怕看上去太聪明，太有野心，太自信。她们害怕自己不像淑女。她们不想被看成是这样的人：硬心肠，或是冷漠，或是以自我为中心，或是傲慢。她们害怕自己看上去很男性化。第一条规则就是：超越这所有的一切。

    下面是我喜欢的关于苏珊?桑塔格的故事之一。这事大约发生在60年代初。她刚刚成为法拉、斯特劳斯与吉鲁特出版公司# 的作家，应邀参加她的出版商在上东区家里开的晚会。那时候，斯特劳斯家有个习惯，晚饭后，客人必须分开活动，男人到一个房间去，女人到另一个房间去。苏珊困惑了一会。然后，她有了主意。连提都没跟女主人提，她就大步走进男人的房间去了。几年后，多萝西娅?斯特劳斯欢快地说了这件事。“就那样！苏珊打破了传统。我们晚饭后再也不分开了。”

    看上去很男性化，对此，她一点也不担心。其他女人不像她那样，不能离开女人的房间加入男人的行列。她对此感到很不耐烦。

    她总是穿裤子（常常是牛仔裤）和低跟鞋（经常是运动鞋），并且不愿带包。女人总是带包，这让她很不理解。她取笑我，说我走到哪，包就带到哪。女人是从哪来的观点，觉得没有包就会迷路？男人从来不带包，我难道没注意到？为什么女人要给自己增加负担？为什么不像男人一样，穿有大口袋的衣服，可以放钥匙、钱包、香烟？

    </p>