第十一章

    持续低烧导致无力，阿不思卧床不起，请假一天。他还不得不缺席了周日的礼拜，“拉好手，别走散了。”他叮嘱阿不福思，“钱包在五斗橱第二个抽屉里，拿些钱——麻瓜的钱——给阿丽安娜买些巧克力。”

    阿不福思答应着，领着阿丽安娜的手去教堂。他从窗户里望见他们小小的身影，魔药在胃里翻滚，他冲到盥洗室吐了出来。也许该加点甘草，他想，或者别的能改善味道的药材。野鸽子落在对面宽大的屋檐上，亲昵地交头接耳。屋檐下，那间卧室的窗帘依旧紧紧拉起，没有丝毫动静。

    送走哈利之后，他在生与死的边界处徘徊许久。盖勒特死了，阿不思早有预料。伏地魔需要一根强有力的魔杖——或许是最强的——来打败大难不死的男孩，还有哪根魔杖比老魔杖更具有威力、更为狡猾呢？伏地魔一定会找上盖勒特·格林德沃，那个被囚禁于纽蒙迦德，几乎为人遗忘的黑巫师。他反复咀嚼哈利带来的信息，关于那个人的言语和举动。1945年的审判后，纽蒙迦德城堡被改为监狱。他一次也没有前往过奥地利探视败在他手下的劲敌，一次也没有。他没有写过信，没有主动打听过那个魔王的境况。他也因为没收到过盖勒特的信笺而放松。假如那人写信来，其中必然充斥着尖酸刻薄的嘲讽。在二十世纪二十到四十年代的某段时间，格林德沃，这位欧洲大陆的统治者致力于让他难堪和痛苦。他们彼此太过了解，完全懂得如何用最正确的姿势朝对方心上最柔软的地方切割。他确信格林德沃的牢狱生活不会太舒适，他罪孽深重，那是他应得的。人们最大的担心在于他会不会自杀，欧洲魔法联合会的傲罗想尽办法，以确保格林德沃不会自暴自弃。坐牢比直接杀死他要痛苦得多，金发的男人曾是那样骄傲……最后，阿不思·邓布利多认为自己得到了治愈，他不再纠结盖勒特·格林德沃当年对他的利用和伤害，当他注视厄里斯魔镜时，他看到的是他的家人：阿丽安娜面色红润，神情活泼；阿不福思揽着他的肩膀，像真正的兄弟那样亲密；父母站在他们身后，珀西瓦尔高瘦英俊，目光含笑，坎德拉梳着一丝不苟的发髻，表情严肃，但嘴角微微上扬。他在镜子里拥有了梦寐以求的东西——一个完美的家。

    等待着，等待着，几列火车过去了。阿不思坐在长凳上，很多透明的人影来来往往，却没有人走过来。他默默计算，盖勒特应该死于当年的三月份，如果他想来见自己，那几个月之前他们就该在此处相逢。但他从来没见过那个人——也许盖勒特变了样子，他认不出他；而时隔五十三年，他也不是当年的阿不思·邓布利多，盖勒特兴许同样没认出他，也可能他就没有与他见面、冰释前嫌的想法。哈利是个贴心的孩子，他的猜测安慰了他这颗苍老的心……“不过，”阿不思站起来，红色的火车缓缓进站，车头喷吐蒸汽，“他是表现出了忏悔。可忏悔只是忏悔，放轻松，是时候朝前走了。”

    “你确定吗？”一个声音问道。

    “我猜，我确定。”他说，踏上了霍格沃茨特快，找到车厢最后的隔间，“而且我特别肯定，我不适合做个幽灵。”

    “祝你旅途愉快。”那声音说。

    “谢谢。”阿不思从口袋里掏出几颗柠檬雪宝，“希望地狱也提供糖果和覆盆子果酱。”

    火车轰隆隆地前进，越过草坡，越过高山，越过霍格沃茨的城堡。他终于获得了心灵的平静，在一片静谧的白光中，他像羽毛一样轻盈——

    然后他飘荡着，落下，重新睁开眼睛。他看到坎德拉的脸，她是那样年轻，那样美丽。他看到珀西瓦尔锐利的蓝眼睛，那里面充满了温柔的爱。他惊愕极了，随即发出在新世界的第一声啼哭。

    “今天牧师的布道很没意思。”阿丽安娜敲敲门，得到允许后飞快地跑了进来，“阿不思！阿不福思熬了牛奶粥。我不知道成功了没有，起码没糊锅。我多加了糖，你要来点儿吗？”

    “谢谢，亲爱的。”阿不思感觉那阵骚动过去了，他撑着身体坐起，“牧师讲了什么？”

    “忘了，我只记得跟着他说‘阿门’。”阿丽安娜大声喊，“牛奶粥！阿不福思！哥哥醒了！”

    阿不福思显然在楼梯上摔了一跤，把粥撒了一半。他拎着抹布，骂骂咧咧地下楼去了。“你尝尝，”阿丽安娜说，“闻起来很香。”

    “你吃巧克力了吗？”阿不思舀了一勺粥，送到妹妹嘴边。女孩警惕地往后退，“这是给你的，阿不思，我不能吃你的东西——哦，我没吃巧克力。谁要吃巧克力糖？只有小女孩才那样馋嘴。”

    “你就是小女孩。”阿不思微笑，他喝掉甜的过头的牛奶粥，糖分让他获得了一些力气。他认真地聆听妹妹叽叽喳喳的唠叨，“……那个叫约翰的麻瓜答应买阿不思的山羊，他们下午去镇上交易。他儿子小约翰的鼻尖上长了很多雀斑，一讲话就结巴。他可能是个真正的结巴。但我们不能讥笑别人的缺点，是不是？小约翰问我在哪上学，我就用你告诉我的办法，一个劲冲他微笑，像个淑女。他结巴得更厉害了……”

    “他多大了？”

    “十三岁，十四岁？应该和我差不多大，我没问。我不和麻瓜讲话。”

    阿不思摸了摸妹妹的头发，女孩天真地与他对视，“阿不思，你为什么不答应那个美国人呢？现在不是流行去美国吗？”

    “你想去美国？”

    “我不想，我喜欢老戈德里克。”

    “我不结婚。”阿不思让碗和勺子跳到桌上，“而且，我不喜欢他。”

    “我明白，你对他没有爱情。”阿丽安娜托着脸，摇晃肩膀，“没有爱情的结合是痛苦的，也是不洁的。我希望你获得爱情，而且那个人一定会又好看，又聪明，还有钱。”

    阿不思被她逗乐了，“谢谢你，阿丽安娜。可惜……”他在心里冲自己翻个白眼：罪人，你还不配得到那个。

    第十二章

    盖勒特抓过羊皮纸修修改改，划掉一个单词。他挠了挠头，丰沛的金发打着卷儿垂落。“应该用哪种变位法？——词典飞来！”

    花园里的那群地精第四次搬了回来，大概是出于报复，连冬青都惨遭毒手，满地残枝败叶。盖勒特说服自己，要从源头解决问题。他也奇怪为什么没有巫师发明一种有效的地精驱逐咒，“该死的。”他蠕动嘴唇。用厉火把这些长了手脚的土豆烧成灰是个好主意，但他不确定会不会被巴沙特发现。其实被发现也没什么了不起，因为他的姑婆已经嘟囔了一个星期，抱怨他总窝起来看书，“没个十六岁男孩的样子，像个老头子。”

    “事实上，我已经一百一十六岁了。”盖勒特心平气和地说，“阅读有利于老年人的身心健康，有效防止人们变成老糊涂。”

    “你得多出去走走，去拜访邻居，到镇上逛一逛。”巴沙特热情地建议，显然以为盖勒特在开玩笑，“夜里有晚会，亲爱的，你不想去跳舞吗？”

    “我更想给人们的舞鞋念咒。”

    “盖勒特！”

    “好吧，姑婆，我不想跳舞。跳舞浪费生命，你肯定不想知道维也纳的贵族在舞会上干了什么。”盖勒特说，翻开词典，“他们在换衣间乱搞，有时候——”

    “行啦，行啦，我知道你不愿去了。”巴沙特让另一本词典飞到案头，“看这本，那本的页码经常错乱——那群家伙，仗着祖先留下的金子，脑子里没有半点脑浆。但他们怎么能让你这样的孩子看到呢！看在梅林的份上，太过分了……”

    盖勒特最后也没找到合适的变位法，他打算每种都试试。地精在窗外啃咬蔓藤植物的根部，泄愤似的撕扯枝叶。这时他想起对面的那位天才，他们以前发明和改进了许多咒语。阿不思的拉丁语说得极其流利，可以直接进罗马的神学院。“应该不会把房子炸了，”盖勒特拿起魔杖，“好了，三——”

    显然，第一次的尝试失败了。地精头朝下飞了出去，没五分钟就骂骂咧咧地走了回来。盖勒特消磨了一个下午，两个地精瘸了腿，三个撞破了头，还有几个好像折断了某几处骨头。但它们展现出了顽强的耐力，冒着被炸飞的风险钻进栅栏，变本加厉地祸害植物。吃过晚饭，盖勒特爬上屋顶，盯着星空发呆。一只比利威格虫嗡嗡盘旋，兴许是从哪个澳大利亚巫师的行李中逃逸出来的。这种虫子的蛰针是滋滋蜜蜂糖的原料之一，盖勒特用魔杖将它击晕，抓在手里端详，然后摇摇头，把它扔进了山毛榉树上的卜鸟梨形的鸟巢。

    星空缓缓转动，大火星闪着红光。他生来具备预言的天赋，无须后天学习。盖勒特涣散精力，试图再做一次预言，但眼前出现的白色雾气中冒出的还是阿不思·邓布利多的脸，他神情温柔地对某个人说着什么。“了不起，”盖勒特干巴巴地自我评价，“也许我可以痛改前非，去柏林开家算命铺子。‘先生，您会和一位褐色头发的男人结婚，生三个孩子，两个男孩，一个女孩。两个加隆。’——我会发大财。”

    到九点钟的时候，巴沙特来喊过他一次。“我不吃夜宵，”盖勒特说，“我在这里很凉快，没有虫子，谢谢，晚安！”然后他继续躺在房顶，思考未来的方向。再当一次欧洲的黑魔王？现在就动手，杀掉格里戈维奇夺走老魔杖，接着去那个冈特家……不，他可以先去冈特家，斯莱哲林的后人论能力和哑炮差不了多少，三个阿瓦达索命就可以后顾无忧。但那又能怎么样呢？他蹲了半个世纪单人牢房，足够反思前半生的罪过。“可我也做不成个好人。”流星划过，凉风习习，邓布利多家的灯熄灭了，“……一个传统意义的好人，圣盖勒特？得了吧，”他坐起来，“那我还真不如做个酗酒的老疯子，在一月份的严寒中痛饮两瓶伏特加，接着往第聂伯河纵身一跃，一了百了。”

    就这样胡思乱想着，用魔杖射击飞虫打发时间，不知过了多久，整个山谷进入了安静的睡眠。盖勒特打个哈欠，在星光中怔怔地盯着阿不思的窗户。他多少次翻过栅栏，爬上窗台，坏笑着敲击那块左上方的玻璃！他喜欢欣赏他红发的恋人又惊又喜的神色，“我衷心希望你读过莎士比亚。”

    “没有受过伤的才会讥笑别人身上的创痕。轻声！那边窗子里亮起来的是什么光？那就是东方……”盖勒特叹口气，正要溜回卧室，一声尖叫突然划破夜空。

    是阿丽安娜，那个疯丫头。她是遇到危险了？在那栋房子里？盖勒特下意识抓起魔杖，等他回过神来，他已经站在阔别一百年的客厅中央。阿丽安娜靠着楼梯，黯淡的光线下，一只巨大的黑猫双目流血，嘶嘶叫着拱起背，一步一步上前——

    “梅、梅林呀！”女孩捂着脸，身体僵硬，“阿不思，哥哥——”

    盖勒特意识到他幻影移形了，半夜，邻居家的客厅，好在他有十足的借口，“滚出去！”他恐吓黑猫，转身挡住阿丽安娜，举起魔杖，准备施展驱逐咒。那只黑猫停下了，身体飞速变大、抽长，成为一个人的样子。那人又瘦又高，红发披散，面无表情，鲜血浸染全身。“它变形了！”阿丽安娜尖叫，“它——”

    “博格特。”盖勒特和某个人同时说道。

    阿不思！盖勒特没有回头，举着魔杖的手微微颤抖，“滑稽滑稽。

    博格特化为一缕青烟，消散了。他转过身，阿不思搂着哭泣的阿丽安娜，黑暗中，他的眼睛亮得惊人，“谢谢……格林德沃先生。”

    第十三章

    阿不福思光着脚冲了出来，他的房间在一楼，窗户紧挨羊圈：“发生了什么？——操！你是谁？”

    三分钟，阿丽安娜至少尖叫了五次，真该为这深沉的睡眠喝彩。但盖勒特没心思嘲讽山羊小子，那个博格特，该死的魔法生物，地沟里的老鼠，他该直接把那家伙炸上天，“——我没睡着。”他干巴巴地解释，大脑飞速旋转，“我听到她在大喊大叫，叫‘救命’什么的。”

    面前的阿不思刚满十八岁，盖勒特绝不会忘记那个他错过的生日。他们相识之时，阿不思的生日已经过去了几天。他本来打算在圣诞节补送礼物，但永远错失了机会。阿不思后来长高了至少两英寸，当然还有他的头发和胡子。他在报纸和杂志上见过几次霍格沃茨变形术教师的照片，1945年他们再次相见，阿不思·邓布利多体态消瘦，神情坚毅而冰冷——那是他从没见过的阿不思，或许称为邓布利多教授更合适。

    他应该认不出自己几十年后的样子，盖勒特拼命祈祷，况且还被血掩住了五官，“我以为你们家进贼了，《预言家日报》提醒说，最近苏格兰地区有几个魔法小偷。”他装模作样地环视客厅，“你们家的防护屏障好像……不是那么……坚固……”

    “胡扯，”阿不福思大吼，“我看你就是魔法小偷！下三滥，半夜鬼鬼祟祟——”

    “不，德国先生救了我。”阿丽安娜伏在阿不思怀中哭泣，哽咽得几乎喘不上气，“对、对不起，哥哥，我又没听你的话。我看了……看了恐怖小说，讲、讲了一只黑猫、被——”

    “好了，阿丽安娜，没事了。”阿不思温柔地说，抱住妹妹，轻轻抚摸她颤抖的脊背，“不用怕，我在这里，阿不福思也在。我们会陪着你的……那就是个博格特。”

    “蠢东西！”阿不福思啐了口吐沫，“明天我把家里的柜子都打扫一遍，垃圾！吓唬小女孩！”

    阿不思、哭泣的阿丽安娜、骂骂咧咧的阿不福思，加上一个手握魔杖的不速之客，齐聚邓布利多家的客厅，非凡的组合，盖勒特觉得小腿发软，一百年了，这场景还如同午夜梦魇。“那我先走了，晚安。”他急急忙忙地说，不小心撞上桌角。这张桌子不在他记忆中的位置，往北边偏移了半米。阿不思将阿丽安娜交给阿不福思，走过来帮他打开门，“请走这边。”

    几个地精在黑暗中乱跑，叽叽咯咯地笑着。盖勒特走到外面，夏风拂过肩头，他才开始懊悔。他没法解释幻影移形，理论上，他从未进入过邓布利多家的石屋。阿不思的声音听不出异常，“多谢你出手相救，我妹妹胆子很小。”

    “当然，她是……小女孩。”盖勒特尴尬地说，不过鉴于他活了一百多岁，而且善于撒谎，他能流畅地讲话而不被谎言负累，“我偷窥过你家的客厅，请原谅，我就是好奇。”

    阿不思淡淡地一笑，“晚安。”

    盖勒特长出一口气，又幻影移形了一次，目的地是他的小床。他躺下，过了几秒，又跳起来跑到窗边，从窗帘的缝隙向对面窥视，客厅燃起了油灯，很快熄灭。那两位尽职尽责地兄长肯定会陪着小妹妹度过今晚，战胜恐惧。他回到床上，拉起碎花薄被。这个世界和他的世界不尽相同，就像那张桌子，微妙地偏移——巴沙特对《保密法》的评价不高；盖勒特做实验炸毁房间，但他没杀死他的同学；格林德沃家族对他被开除也表现出了比较宽容的态度。还有邓布利多家，首先，也是最重要的，阿丽安娜没有疯；珀西瓦尔没有死在阿兹卡班；阿不思最喜欢的果酱不再是覆盆子，毕业后进入魔法部……但这种偏移也仅仅三十公分那么远，巴沙特还是《魔法史》的作者，依旧喜欢黄油饼干做下午茶；珀西瓦尔英年早逝，之后邓布利多一家从沃土原搬到戈德里克山谷；坎德拉同样在今年逝去；阿不思喜欢甜食的口味也没有改变……“当心点儿。”盖勒特告诫自己，他可不要重蹈覆辙。但在那之前，明天早晨，他要做个试验。

    “……我心情糟透了。”翌日清晨，盖勒特一大早就爬了起来，揉乱头发，装出十足十的沮丧模样，“巴沙特，我想回家去。”

    “还说呢，你伯父的猫头鹰刚飞来，带来他的信。”巴沙特指挥鸡蛋和香肠跳入坩埚，“他说让你在这里呆着，收收性子，哪里也不去。不然就断了你的加隆。”

    盖勒特的心脏沉入肚子深处，“我很难过。”他辩解说，“我想回家，我会好好在庄园里，一步不离开。”

    “听话。”老妇人怜悯地看着他，“你伯父那个人有多固执你不是不知道。你还不满十七岁，你父母的遗嘱在你成年才生效。忍忍吧，亲爱的。记住，人生大部分时间都在忍耐。喝杯茶吗？”

    盖勒特往红茶里加了块方糖。梅林在玩弄他，他冷笑。看来阿丽安娜那个小丫头躲过了三个暴虐无知的麻瓜小孩，却躲不过这个夏天。“那个”阿不思知道吗？他耸耸鼻尖，忽然嗅到一股蜂蜜的甜香。这几天，萦绕在巴沙特家的蜂蜜味儿越来越淡，如果不是用力去嗅，很难发觉蛛丝马迹。然而现在他又清晰地闻到了那个味道，这次，连他的袖口都沾染上了，好像他掉进了一个腌渍蜂蜜果脯的坛子里。

    “奇怪。”他想着，叉起一根香肠。就在他吃掉自己那份早餐时，他看到对面邓布利多家的房门开了，阿不思神色严峻，令他的心从肚子底部直直上升，猛地堵住了喉咙。

    “巴沙特，”红发的年轻人焦虑但还算镇静，“阿丽安娜发了高烧……你能过去看看吗？”

    第十四章

    富有经验的历史学家断定，那可怜的女孩被博格特吓丢了魂。“真是的，它们净爱往见不得光的地方钻，壁橱、碗柜、连挂钟后也不放过。”巴沙特唠唠叨叨地熬制安神魔药，盖勒特手疾眼快，舀了两小勺甲虫眼睛，放天平上称量，然后倒出几颗，再递过去。“你学的真不错！”老妇人惊讶地赞叹，“我还以为德姆斯特朗只教复方汤剂那种东西呢！”

    “天气太冷，我经常自己熬。”盖勒特随口说。他感到焦虑，阿丽安娜真的会死吗？像她母亲那样，死于疾病。当热气腾腾的安神魔药出锅时，他便借口探望邻居，跟随巴沙特走进了邓布利多家。

    阿丽安娜缩在被子里，小脸通红。阿不思紧紧攥着她的手，阿不福思则焦虑地来回踱步，兄弟二人都满头大汗。“来，喝了。”巴沙特递过那只碗，“喝下去，一滴也不要剩。”

    “我把那些小说全烧了，”阿不福思懊恼地抓挠脸颊，“我就该明白，麻瓜一准儿没好东西。”

    “德国先生。”阿丽安娜喝光了魔药，将目光转向盖勒特。阿不思也抬起头，没什么表情。盖勒特没去纠正他国籍的错误，反正这是个动乱的年代，什么第二帝国、奥匈帝国、魏玛共和国……有时候连他自己都说不清自己到底该算哪国人。“谢谢你救了我。”女孩感激地道谢，“我做了可怕的梦，梦见——”

    “睡觉。”盖勒特言简意赅。阿丽安娜的样子让他不舒服，让他想起在遥远的一百年前，同样的夏日，同样的山谷，同一间石屋，那个疯丫头尖叫着，黑雾从她小小的身体内破涌而出，恐怖、诡异、威力巨大，他惊呆了，阿不思死死拦着阿不福思，各色魔咒在那一刻停滞，随即愈发混乱地四下飞窜。然后阿丽安娜就死了，倒在地上，像个安静的玩偶，空洞的蓝眼睛盯着天花板。玩偶！他又忍不住想起“那个”阿不思的死讯，他从高高的塔楼坠落，像被遗弃的大娃娃，摔在场地上，尸体四肢扭曲成奇怪的动作。食死徒接管《预言家日报》后把这个场景在头版重复了八百遍——“你会没事的。”说完，他点点头，没敢直视“这个”阿不思的眼睛，就溜走了。他在山谷里漫无目的地闲逛，饥肠辘辘。几只熊蜂忙碌地采撷花蜜，他盯着它们毛绒圆滚的屁股，咕哝道，“这是个两难的境地。”