那些日子很容易找到酒友，他们来来去去，不会待得太久，但总是有新人到来。我称他们为流浪汉记者，这样的形容再贴切不过了。每个人各有特色，拥有某种职业上的怪癖，但他们也有些许相同之处。似乎是习惯使然，他们的收入来源主要是替报纸或杂志工作，他们蛰伏着等待机会，随时可以打包离开。他们不对任何国家效忠，视钱财如无物，只相信运气和人脉。

    有些人记者的特质多些，有些人流浪汉的特质多些，但也有些人例外，像是兼职、自由职业者或即将成为驻外记者的人，他们为了某种原因，在报社外流浪着。不像那种在顶尖的媒体帝国中干练又汲汲进取的人，他们是不一样的品种。

    波多黎各当时是落后地区，报社也总是雇用些脾气暴烈、言词煽动的流浪者。他们随着谣言和机会，漫无目的地漂泊，流浪到欧洲、拉丁美洲或远东，只要哪儿有英文报纸，他们就跳到哪儿，永远在找寻一个突破、一次重要契机、一位富有的女继承人，或一份肥缺，随时准备跳上飞机，飞到地球的另一端。

    从某些方面来说，我也属于这一群人--也许比一些人更有能力，也许又比另一些人安分不少--在那些年里，我很少没有工作。有时我一次替三份报纸写稿，也替新的赌场和保龄球馆写些广告词，当过斗鸡协会的顾问，也做过餐厅的美食评论家、游艇摄影师，还定期遭到警察的迫害。那时的生活充满了贪婪，但我如鱼得水，乐在其中。我交了一些有趣的朋友，赚了些钱，想去哪儿就去哪儿，也见识了其他人未必能见识到的世界。

    就像这些人一样，我四处寻找，四处漂泊，永不满足，还做了许多糟糕的蠢事。从来不曾驻足下来好好思考一番，只信任自己的直觉。我乐观地认为，我们其中有些人正在往上爬，我们选择了一条正确诚实的路，只要努力，总有一天能攀越顶峰。

    但我心中也同样存有疑问：再这样下去，以后的生活一定一无是处，我们所有人都如演员一般，在毫无意义的漂泊中欺骗自己。一方面怀抱着无尽的理想，另一方面又为未来感到彷徨，我在这两股力量的拉扯之下，继续着这样的生活。

    一

    我在纽约的公寓位于佩里街，走个五分钟，便可抵达白马俱乐部。我常在那里喝上个几杯，不过老觉得格格不入，可能是因为我打着领带，那儿的人根^h 本容不下我。

    在前往圣胡安的前一晚，我又来到了白马。我的同事菲尔·罗林斯替我付了酒钱，我赶紧一饮而尽，好醉了在飞机睡上一觉。号称纽约最恶名昭彰的出租车司机阿特·米立克也在座，还有刚从维尔京岛回来的杜克·彼得森，他给了我一堆联络电话，要我顺道去圣托马斯岛时，和这些人联络，不过后来我从没想过要打这些电话。

    那时是一月的晚上，天气冷得要命，其他人都穿了厚重的外套或法兰呢绒衫，我只穿了一件薄外套。在纽约的最后一晚，我站在肮脏的哈德森街头，一边向菲尔挥挥手道了声再见，一边咒骂着从河面上吹来的冷风，然后跳上阿特的出租车，立刻失去意识，一觉睡到了机场。

    那些日子很容易找到酒友，他们来来去去，不会待得太久，但总是有新人到来。我称他们为流浪汉记者，这样的形容再贴切不过了。每个人各有特色，拥有某种职业上的怪癖，但他们也有些许相同之处。似乎是习惯使然，他们的收入来源主要是替报纸或杂志工作，他们蛰伏着等待机会，随时可以打包离开。他们不对任何国家效忠，视钱财如无物，只相信运气和人脉。

    有些人记者的特质多些，有些人流浪汉的特质多些，但也有些人例外，像是兼职、自由职业者或即将成为驻外记者的人，他们为了某种原因，在报社外流浪着。不像那种在顶尖的媒体帝国中干练又汲汲进取的人，他们是不一样的品种。

    波多黎各当时是落后地区，报社也总是雇用些脾气暴烈、言词煽动的流浪者。他们随着谣言和机会，漫无目的地漂泊，流浪到欧洲、拉丁美洲或远东，只要哪儿有英文报纸，他们就跳到哪儿，永远在找寻一个突破、一次重要契机、一位富有的女继承人，或一份肥缺，随时准备跳上飞机，飞到地球的另一端。

    从某些方面来说，我也属于这一群人--也许比一些人更有能力，也许又比另一些人安分不少--在那些年里，我很少没有工作。有时我一次替三份报纸写稿，也替新的赌场和保龄球馆写些广告词，当过斗鸡协会的顾问，也做过餐厅的美食评论家、游艇摄影师，还定期遭到警察的迫害。那时的生活充满了贪婪，但我如鱼得水，乐在其中。我交了一些有趣的朋友，赚了些钱，想去哪儿就去哪儿，也见识了其他人未必能见识到的世界。

    就像这些人一样，我四处寻找，四处漂泊，永不满足，还做了许多糟糕的蠢事。从来不曾驻足下来好好思考一番，只信任自己的直觉。我乐观地认为，我们其中有些人正在往上爬，我们选择了一条正确诚实的路，只要努力，总有一天能攀越顶峰。

    但我心中也同样存有疑问：再这样下去，以后的生活一定一无是处，我们所有人都如演员一般，在毫无意义的漂泊中欺骗自己。一方面怀抱着无尽的理想，另一方面又为未来感到彷徨，我在这两股力量的拉扯之下，继续着这样的生活。

    一

    我在纽约的公寓位于佩里街，走个五分钟，便可抵达白马俱乐部。我常在那里喝上个几杯，不过老觉得格格不入，可能是因为我打着领带，那儿的人根^h 本容不下我。

    在前往圣胡安的前一晚，我又来到了白马。我的同事菲尔·罗林斯替我付了酒钱，我赶紧一饮而尽，好醉了在飞机睡上一觉。号称纽约最恶名昭彰的出租车司机阿特·米立克也在座，还有刚从维尔京岛回来的杜克·彼得森，他给了我一堆联络电话，要我顺道去圣托马斯岛时，和这些人联络，不过后来我从没想过要打这些电话。

    那时是一月的晚上，天气冷得要命，其他人都穿了厚重的外套或法兰呢绒衫，我只穿了一件薄外套。在纽约的最后一晚，我站在肮脏的哈德森街头，一边向菲尔挥挥手道了声再见，一边咒骂着从河面上吹来的冷风，然后跳上阿特的出租车，立刻失去意识，一觉睡到了机场。

    </p>